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“এ পথন্ত প্রায় একশে। বাইশ টাঁকার মতো আমার খরচ 
হয়েছে হিসেব করে দেখেছি । খুচরো লো! বাদ দিলেও একশো! 
টাকার মতে দ্াড়ায়। এখন আমার ভয়ঙ্কর টাকার দরকার । 
গাশ। করি, অন্তত গো! পঞ্চাশেক টাকা তুমি যত তাড়াতাড়ি 
সম্তব আমাকে পাঠিয়ে দেবে” 

শখ কার কেন। ফিকে নীল কাঁগজের প্যাডটার চার চারটে 
পাতা নষ্ট হল কথ! কটা লিখতে ৷ স্তারপর যখন লেখা শেষ হল, 
হখনে। অনেকক্ষণ ধরে কৃমারকান্তি জানলা দিয়ে তাকিয়ে রইল । 
শান্তায় ট্রামের তারে দুলতে থাকা একটা কালো ঘুড়ির 
ধ্সাবশেষকে ক্রমাগত তার একটা মরা বাছুড বলে মনে 
হাত লাগল । 

মারো খানিক পবে নীচের চৌবাচ্চায় জল পড়ার একটান। 
মাওয়াজটা যখন ভারী নিশ্্রীভাবে তার কানে আঘাত করছে 
ল।গল, তখন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল কুমারকাশ্থি। রবাবের 
পারে পা গলিয়ে একেবারে নেনে পড়ল রাস্তায় । 

বা হাতে গ্রায় চল্লিশ গজ দুরে সেই হলদে রঙের দেওয়ালটা। 
কতদিন ধরে যে একভাবে ঠায় দাড়িরে আছে কে জানে! 
সারা গা পোস্টারে পোস্টারে হাওয়া-তাদের নিচে আরে' লক্ষ 
লক্ষ পোস্টারের আণবিক স্মতিচিহ্ন। শ্মশীনঘাটের ঘরের 
দেওয়ালের মতৌ। কাঁঠ-কয়লার লেখার বদলে রঙিন কালির 
স্বাক্ষর । 
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পোস্টারের পর পোস্টার বদলেছে, কিন্তু দেওয়ালট। বদলায় নি। 
আর বদলায় নি ভূতুড়ে হাতের মতো। নিমগাছের সেই আকা-বাকা 
ডালটা__ষেট? প্রাচীরের ওপার থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তার দিকে 
কিছু একটা ধরতে গিয়েই কুঁকড়ে থমকে গেছে । আরে বদলায় নি 
মোষের ঘন রক্তের মতে। লাল ওই চিঠির বাক্সটা'। দেওয়ালটাকে 
আকড়ে ধরে বছরের পর বছর, রোদ-বুষ্টি দাঙ্গা-যুদ্ধ-মন্বম্তর সব কিছু 
পেরিয়ে অক্ষয় হয়ে ওখানে অপেক্ষা করে আছে । কুমারকান্তির 
মনে হয়, ঘদি কোনো প্রচণ্ড একটা ভূমিকম্পে সারা কলকাত। 
বালির বুরজের মতো! এলিয়ে পড়ে, সেদিনও ওই দেওয়ালট। ঠায় 
পড়িয়ে থাকবে * আর দাঁড়িয়ে থাকবে ওই লেটার বক্সটা, অফুরন্ত 
রৌদ্র-জ্যোত্স্সী-বধাতমিআ্াকে পান করতে থাকবে একভাবে | 

কুমারকান্তি চিঠির বাক্সটার সামনে গিয়ে দরীড়াল। 
ক্লিয়ারেন্সের সাদা লেখাটাকে পড়ল তিন-চারবার । পুরনো ছোট্ট 
পেতলের তালাটার সবুজ কলঙ্কের দিকে চেয়ে রইল বিস্বাদ 
দৃষ্টিতে । মাথার উপর নিমগাছের ভূহুড়ে বাঁকা ডালটায় চাপা 
খসখস খরখর আওয়াজ উঠতে চমকে উঠল দ্র-তিনবার । কয়েকজন 
চিঠি ফেলতে এলে সরে সরে দাড়াতে লাগল । কিন্ত হাতের 
চিঠিখান। কিছুতেই সে বাকটার হাঁয়ের মধ্যে ছেড়ে দিতে 
পারল না। 

ট্রাম আর বাসের চাকায় সময় চলতে লাগল । নিমের ডালটায় 
গোটা চারেক কাক আনাগোনা করে গেল । মামলার খবর আর 
প্রেমপত্র, কুশল-প্রশ্নব আর মৃত্যু-সংবাদ ঠাসাঠাসি করে ভিড় 
জমাতে লাগল বাক্সের ভিতর । তবু কুমারকান্তি চিঠিটা বাক্সে 
ফেলতে পারল না। শেষ পর্স্ত দেওয়ালের গায়ে একজন 
জরদাব্লাসিনী নারীর পোস্টারের উপর সে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 
রইল, চিঠিটা ভিজে উঠতে লাগল হাতের ঘামে । 
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আজ কিসের একটা পব-দিন, অফিস ছুটি । তাই চিঠিখানা 
ডাকে ফেলতে যতক্ষণ ইচ্ছে দেরি করতে পারে কুমারকান্তি । 
একভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে যতক্ষণ খুশি । 


অনেকক্ষণ সময় ভাতে আছে কুমারকান্তির। উত্তরপাড়ার 
সেই মেয়েটির কথা গোডা থেকে ভেবে নেবার মতে। আনেক 
অনেক সময়__ 

মুখ চেনা হয়েছিল কোন্‌ এক বিয়েবাড়িতে । পরিবেশনের 
ভার ছিল কুমারকান্তির আর মেয়েটি ছিল ভাড়ারের চার্জে । 
বালতি আর গামল। নিয়ে উধ্বশ্বামে ছুটোছুটি করতে করতে 
একবার ভালো করে তাকিয়ে দেখবার সময় ছিল না 
কুমারকান্তির । দই দরবেশ সন্দেশ কালোজামেব ভিড়ে এই 
দময়েটির প্রায় অস্তিত্বই কোথাও ছিল ন1। 

দেখা হয়ে গেল ট্রামে। 

পিগ্ড পাঁকাহুনঃ ভিড । সোয়া দশটার দম আটকানো 
আনন্দঘন অবস্থা । কপাল দিয়ে দরদর করে ঘাম পড়ছে, কিন্ত 
পকেট থেকে রুমালট। পর্ষন্ত টেনে বার করা অসম্ভব । সেই সময় 
যেন আকাশবাদী শোনা গেল । পরিক্ষার মিষ্টি গলা ঃ বস্থন ন। 
এখানে-- জায়গা তো রয়েছে । 

স্বরম্বর-সভাঁয় কম্পিতবক্ষ ক্ষত্রিয় রাজাদের মতো বারো-তেরে। 
জোড়া, চোখ এক সক্গে ঘুরে গেল শব্দটার দিকে । কে এই 
ভাগাবান ! 

মেয়েটি অবস্থাট। অনুমান করল । তারপর সোঁজ। কুমারকাস্তির 
দিকে দৃষ্টি মেলে দিয়ে বললে, চিনতে পারছেন না? আন্ন, 
বনে পড়ন। 
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আর অপেক্ষা করল না কুমারকান্তি। সেযদি চিনতে দেরি 
করে, আর কারো চট করে চিনে ফেলা আশ্চর্য নয়। কনুয়ের 
গুঁতোয় পাশের আধবয়েসী ভদ্রলোককে কণ্তাক্্রীরের ঘাড়ের 
উপর ঠেলে দিয়ে ঝুপ করে মেয়েটির পাশে বসে পড়ল । একটা 
দীর্ঘশ্বাসের মতে! বয়ে গেল চারদিকে । 

মেয়েটি আবার বললে, বাঞ% ভূলে গেলেন এর নধোই £ আছি 
কনক-_কনকলতী!। 

ভারি পুরনো নাম কনকলতা। ও নামের যার। ছিল, তারা 
চল্লিশ বছর বয়েস পেরিয়ে গেছে আজকাল । গরদের চগুড় 
লালপাড় শাড়ি পরা, কপালে মোটা সিছুরের টিপ, হাতে 
গঙ্গাজলের ঘটি-_এমনি যে-কোনে। একজন মহিলার নানই 
কনকলতা। হওয়া স্বাভাবিক । চিবুকের নিচে ছোটু ভাকজ্প্ড। 
ছিপছিপে এই শ্যামণ্রী মেয়েটির ওই নানট। রসাভাসের মতে" নানে 
হল কুমারকান্তির ৷ 

কিন্তু কোথায় দেখেছিল ওকে 2? কবে পরিচয় হয়েছিল : 

তারপর দই দরবেশ আর একরাশ বিশৃঙ্খল কোলাহলের ঘৃণি 
সরে গেলে মনে পড়ল । সরু মাজাটিতে নীল শাড়ির আচল শক্ত 
করে জড়ানো । কপালে গোটা কয়েক বঝুরো টুল । ছগাছি 
তারের বালা ছু হাতে । মুখের ধরনট। অত শান্ত আর বিষণ ন। 
হলে কিশোরী বলে চালিয়ে দেওয়া যেত । 

চকিত হয়ে কুমারকান্তি বললে, রানুর বিয়েতে_তাই 
নয়? 

কনকলত? হাসল ? মনে পড়ল এতক্ষণে? আমি কিন্ত 
ভুলি নি। যা তাড়াহুড়ে। দিয়েছিলেন- উঃ ! 

এবার অপ্রতিভ হাসি হাসল কুমারকান্তিও। আবছ' আবছ। 
স্মৃতি আসছে । শুধু তাড়ানুড়োই নয়একবার ধমক দিয়ে 
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বলেছিল, দেখুন, অত টিমে তেতালায় কাজ করলে চলবে না। এর 
পরে পাতা ছেড়ে উঠে যাবে লোকে । 

তারপর ছজনেই চুপচাপ । ট্রামে পিগাঁকার জনত।। ঘন্টার 
শব্দ। কথা আর তর্কের কলরোল । নলবন ভেঙে ম্দমত্ত হাতির 
মতো এক-আধজনের অবতরণ । 

কনকলতার বিষপ্প শান্ত মুখের কোমল রেখাগুলো। দেখতে 
দেখতে কুমারকান্তি বললে, অপরাধের কথাটা মনে আছে 
দেখছি ! 

--বা্* অপরাধ কেন হবে? বিয়েবাড়ির ডামাভোলে ওরকম 
তে! সব সময়েই হয় । 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । ওটুকু ছাড়া কনকলতার আর কোনো 
পরিচয় জানা নেই কুমারকান্তির । কনকলত। শুধু জানে গেঞ্জি গায়ে 
তোয়ালে কাধে তার সেই মুতিটার কথ। একমাত্র আলাপ 
চালানে। বায় সেই বিয়েবাড়িকে কেন্দ্র করেই । তাও কে তিরিশটা 
রসগোল্লা খেয়েছিল আর এক ভাড় দই নিয়ে কে হুড়মুড় করে পড়ে 
গিয়েছিল, তারপরে আলোচনা আর এগোবে না । 

অনেক দেরিতে, প্রীয় অবান্তরভাবেই কুমারকান্তি জিজ্ঞাস! 
করল £ ভালে। আছেন ? 

-আঁছি। আপনি? 

--আছি একরকম ।-যঘেমন বলতে হয়। কৌতূহল্হন 
সৌজন্ | 

শেষ কথ। হল গাড়ি যখন ডালহৌসি স্কোয়ারে বাঁক ঘুরছে, 
তখন । পরের স্টপটায় নেমে পড়বার জন্তে কুমারকীন্তি যখন 
তৈরি হচ্ছে--সেই সময় । 

-আফিসে যাচ্ছেন বুঝি ?_-কনকলত। জানতে.চাইল,। 

কোল থেকে ফোলিও ব্যাগট। হাতে তুলে নিয়ে কুমারকান্ছি 
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বললে, কী আর করা! কিন্ত আপনি £ এই ভিড়ের মধো 
কোথায় চললেন ? 

--আমারও একই দশী। চাকরি । 

-চীকরি ?কুমারকান্তি ভূর কৌচকাল একবার । আশ্চষ 
হওয়ার কিছু নেই, আরো! অনেক মেয়েকেই চাকরি করতে হয় । 
কিন্তু সে-জন্যে চোয়াল ছুটো৷ জারো একটু উট হলে ভালো হত 
কনকলতার, আরো কয়েকটা রেখা পড়! উচিত ছিল কপালে, 
একটা কালো ফেমের চশমা থাকলে তাকে আঁরে। বেশী মানাতি। 

নামবার জন্যে উঠে দীড়িয়ে কুমারকান্তি বললে, কোন্‌ ফিসে ? 

একটা বিলাতী ফার্মের নাম করলে কনকলতাঁ। কুমারকান্তির 
অফিস থেকে খান সাতেক বাড়ির পরেই । অর্থাৎ আরে! একট। 
স্টপের বাবধান । 

তারপর । তারপর ওই ব্যব্ধানটুকু পাঁর হতে কতক্ষণ সময় 
লাগে আর? একবার চিবুকের নিচে ভাঁজপড়া শান্ত বিষন্ন মুখখানা 
চেনা হয়ে থাকলে সহক্সের মধ্যেও কি আর অসুবিধে হয় চিনে 
নিতে? অফিস থেকে বেরিয়ে চা খাওয়া বায় একসঙ্গে * খুব বেশী 
ভিড দেখলে পাশাপাশি হাঁটতে হাটতে অনেকট। রাস্তা পাড়ি 
দেওয়া যায়: সাড়ে পাঁচটার ট্রেনে কনকলতাকে তুলে দিয়ে আসতে 
মধ্যে মধ্যে হাওড়া স্টেশন পর্স্ত যেতে পারে বইকি কুমারকান্তি । 

শেষ পরস্ত বোস বললে, দাদা, ব্যাপার কী ? 

ঘোষ একটিপ নস্তি নিয়ে তার গুড়োগুলো হাওয়ায় ছড়িয়ে 
দিলে £ ভু বড্ড ঘন ঘন চোঁখে পড়ছে ! 

বাড়জ্যে ব্লটিং প্যাডে কলমটা মুছতে মুছতে বললে, এ সসস্ত 
কী শুনছি হে 7; এ তো! ভালো নয়। 

মুখুজ্যে চশমাটাী কপালে ঠেলে দিয়ে কটকটে গম্ভীর চোখে 
তাঁকাল। পান-চিবুনো ভরাট মুখে বললে, ছি ছি কুমারকান্তি, 
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তোমার লজ্জা হওয়া উচিত। বিয়ে করেছ, ছেলেপুলে রয়েছে । 
দেশে তোম।র স্ত্রী যদি এসব জানতে পারেন--: 

শেব কথাটার নগ্ন রূঢ়তা বন্দুকের গুলির মতে! এমে লাগল । 
এতক্ষণ সবাই যে কৌতুক আর কটাক্ষের আবরণ টেনে 
রেখেছিলেন, তাতে লজ্জাবোধ হচ্ছিল না কমারকান্তির। নেশার 
একটা হালকা আমেজের মাতা নিঃশব্েে সেগুলোকে উপতো 
করছিল সে। কিন্ত মুখুজোর কথায় চেয়ারের উপর আচমকা নড়ে 
উঠল কুমারকান্তি, কালির শিশিটা উলটে গেল হাতের 
পাক্কার । 

“ঘুদ্ধং দেতি' কঠিন মুখে কুমারকান্তি বললে, সেসব ভাবনা 
আমিই ভাবব-মাপনার। নয় । এ নিয়ে তশ্চিন্কা না করলেও 
আপনাদের ক্ষতি নেই । 

মেঘ-থমথন বিকেল । চারদিকে আজাঁসম-বৈশাখার কুদ্বশ্বাস | 

[তি। নেই --ওয়াটার-প্রুকও না । তবু তাড়াহুড়ো করে ভ্রামেবাসে 
রি পড়ল না কুমারকান্তি। সম্পুর্ণ উদ্টো দিকে হাটতে সে 
ওয়াটালু” স্্রাট ধরল । ধুলো-ঝডের কয়েকটা স্বাপটা। পেরিয়ে 
যখন সে ছোট একটা চায়ের দোকানে উঠে পড়ল, তখন বাইরে 
খরধারায় বৃষ্টি নেমে এসেছে | 

পাঞ্জাবীর চায়ের দোকান--প্রায় ফাক । কাচের গ্লাশভতি 
পাঞ্জাবী চা নিয়ে সে ঝিম্‌ ধরে বসে রইল । বাইরে ভিজে মাটি 
আর ভিতরে শিককাবারের একট উগ্র উত্তেজক গন্ধের মণো 
নিজের ভিতরে ডুবে রইল সে। ছাইদানের উপর নিবে-যাওয়া 
সিগারেটের মুখটা শক্ত আর কালো হয়ে গেল । 

বিয়ে করেছে- ছেলেপুলে মাছে । এ-সব কথা কুমারকান্থির 
চেয়ে কে আর ভালে করে জানে! তবু কী বিশ্রীভাবে মনে করিয়ে 
দিল সব। ধুলোর ঝড়ের ঝাপটা নয়-যেন রাস্তা থেকে 
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ম্যান্হোলের এক মুঠো বিষাক্ত কালো কাদী কেউ তার মুখের 
উপরে ছুড়ে দিয়েছে । 

কত ছোট-_কী ছুঃসহ নাগপাঁশে জড়ানো এই জীবন ! নিজেরই 
রক্ত-নিষাসের মতো অফিসের মাইনে । মেসের অমুত। স্ত্রীর 
চিঠি এলেই আতঙ্ক । ঠাগ্। চায়ের সঙ্গে বাসী জিলিপির মতো 
এক আধ বাজি তাসখেলাঁর জোর কর আনন্দ | 

এর মাঝখানে কোথ। থেকে ছিটকে এসে পড়েছে উত্তরপাড়ার 
সেই মেয়েটি । কনকলতা ৷ শ্রাাগ্ড ট্রাঙ্ক রোডের ধারে অজজ্তর 
সবুজ পাতার শিরশিরানি । পথের পাঁশ দিয়েই গঙ্গার উদার 
উজ্জ্বলতা । অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকবার মতো প্রকাণ্ড চওড়া 
পুরনো আমলের ঘাঁট, অনেকখানি ঠাণ্ড। জল, অনেক হাওয়া আর 
অনেকটা আকাশ | 

পুরনো চুন-বাঁলির গন্ধে ভরা দেশের সেই পোড়ে! বাড়ির 
ভদ্রাসন আর জংলা আমের বাগান নয়; অফিস-মেস-তাসের 
এদেো অপরিচ্জচন্নতাঁও নয় । কনকলতা যেখান থেকে এসেছে, সেখানে 
সব-কিছ্ছর আরো একটা মানে আছে । কেরোসিনের লাল্চে 
আলোয় আর মশার গুনগুনানির ভিতরেগ যে-মারো" নিদ্রাহীন 
রাতকে চঞ্চল করে রাখেপাশের হাড়-মুডম্ডি তক্তপোশে 
ডোরা কাট লুঙ্গি পরা আর কপালে আবওলা সঙ্গীর নাকের ডাকেও 
যে-“আরো"র স্বপ্ধে স্বর কাটতে চায় না! 

গেলাসে পাঞ্জাবী চাটা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । শিক-কাবারের 
উগ্র গন্ধে কী একটা পাকিয়ে পাকিয়ে উচছে ক্ষুধার্ত খালিপেটের 
ভিতরে । বাইরে একটানা বিবর্ণ বুষ্টি। অনাবশ্টযক দ্রুতগতিতে 
জল ছিটিয়ে গোটা কয়েক মোটরের আসা-যাওয়া । 

কী ছো'ট-_কত সংকীর্ণ এই জীবন ! আর একবার কুমারকান্তি 
ভাবল । যতই অঝোরে বৃষ্টি পড় ক, এই পথটার উপরে কখনো 
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গঙ্গার ঢেউ খেলবে না; যতই ঝোড়ে। হাওয়ার ঝলক বয়ে যাক-- 
রাস্তার ওপারের মাজাভাঙ গাছটায় কখনে' সবুজের মাতামাতি 
শুরু হবে না। উত্তরপাড়ার সেই মেয়েটি কোনোদিন ধর! দেবে 
না কলকাতার মুঠোর মধ্যে | 

শিক-কাবাবের গন্ধটা পেটের ভিতরে মোচড় দিচ্ছে । কিন্তু 
থাক । এ মাসে কনকলতাকে পঁচিশট! টাকা দিয়েছে সে। 
কিছুদিন আঁত্সনিগ্রত ছাড়া উপায় নেই এখন । টাকাটা কনকলতা 
কিক চায় নি। শুধু কথায় কথায় বলেছিল, ছোট ভাইটার একরাশ 
স্কালের মাইনে বাকী পড়ে গেছে, বাড়িতে মায়ের অসুখ 

নাউনের একটা অংশ পকেটেই ছিল । তা! থেকে প্রায় জোর 
করেই পঁচিশ টাকা সে গুজে দিয়েছে কনকলতার হাতে । বলেছে, 
আপাতত এইটে দিয়েই কাঁজ চালিয়ে নিন । 

--না না, সেকি হয়!-কনকলতা! আপত্তি জানিয়েছে 
আপনার হয়তে। কত আস্থবিধে হবেন 

প্রায় বীরের মতে। উদ্দীপ্ত গলায় কুমারকাস্তি বলেছে, কিছু না, 
কিছু না-কোনো অস্তবিধে নেই । -টাকাট। বাডতিই ছিল। 

--কী বলে যে ধন্তবাদ দেব আপনাকে "চোখের কোণা 
চিকচিক করে উঠছে কনকলতার £ আমি আসছে মাসের মাইনেটা 
পোলেই-- 

দরকার নেই, কোনো তাড়াহুড়ো করতে হবে না। পরে 
সময়মত দিলেই চলবে । 

এক চুমুকে বাকী ঠীণ্ড চাটা শেষ করে কমারকান্তি পথের 
দিকে তাকিয়ে রইল । বুষ্টিটা থেমে আসছে, রাস্তায় পঙ্কিল জল 
ভ-পাশের ঝাঝরি দিয়ে ঝরে পড়ছে । 

জল পড়ার ওই আওয়ীজট কুমারকান্তি সইতে পারে না 
কেমন যেন একটা। “মণ্টাল আযালাজি' আছে তাঁর । সঙ্গে সঙ্গেই 
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মুখুজ্যের পান-খাওয়া খুখের বিশ্রী কথাগুলে! কানে আসছে £ বিয়ে 
করেছ তুমি, ছেলেপুলে রয়েছে 

উঠে দাড়িয়ে এক ঝটকায় চেয়ারটাকে পিছনে সরিয়ে দিলে 
কুমারকান্তি। মালিকের টেবিলের উপরে ঠক করে একটা ছ-আনি 
ছেড়ে দিয়ে পথে নেমে পড়ল, জলের মনধ্য জুতো ভিজিয়ে হেটে 
চলল ছপছছপ করে । 


বলুক । যার যা খুশি তাই সে বলুক । 

ছদিন ধরে নিজের মনের মধ্যে অসহ্য টানাপড়েন । যেন 
জ্বরের ঘোরে মুখট। তেতো-তেতো হয়ে থাকা । সকালে বিছীনা। 
ছাড়তে গিয়ে মাথার ভিতরে শ্রান্তির গুরুভার। যেন হাঁজার 
মাইল ট্রেন-জানির পরে হাড়ে হাড়ে একটী। চাপা! যন্ত্রণ।। 

তারপর মনে হল বলুক ওরা । যার যা খুশি তা-ই বলুক । 

আরে! ষেন বেপরোয়া হয়ে উঠেছে কুমারকান্তি। কনকলতাকে 
হাওড়া পর্ষন্ত পৌঁছে দেওয়া অভ্যাসের মধ্যেই দাড়িয়ে গেছে 
এখন । ট্রামের ভিড়ে বসবার জায়গা যদি না জোটে, অন্তত 
কনকলতার সীটের পিছনেও সে দাড়িয়ে থাকবে-অপেক্ষী করবে 
প্রহরীর মতো । হগাৎ সে আবিষ্কার করেছে, এই কলকাত। শহরের 
বীভৎস লোলুপতা আছে একট এখানকার মানুষের ছাই-ছাই 
চোখের নিচে লক লক করছে আদিম আগুন । উক্তরপাঁড়ার ওই 
মেয়েটি-যার চিবুকের নিচে কোমল একটি ভাজ পড়েছে, মুখে 
শান্ত বিষতার ছোয়া না লাগলে স্বচ্ছন্দে যাকে কিশোরী বলে 
চালিয়ে দেওয়া যেত--এই হিংস্র শহরে তাকে এমন করে ছেড়ে 
দেওয়। নিরাপদ নয়। তাঁর প্রতি একটা দায়িহ আছে কুমারকান্তির। 

বিয়ে করেছে সে! বেশ করেছে । ছেলেপুলে রয়েছে! 
থাকুক । তার সঙ্গে কী সম্পর্ক এর? কনকলতাকে মাঝে মাঝে 
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এক-আধটু এগিয়ে দেওয়া, কখনো-কখনো এক-আধ টুকরো 
উপকার করা । কার কী আসে-যায় তাতে । তার স্ত্রীরও নয় 
পথিবীরও না। 

আজ আর স্টেশন পর্ষন্ত নয়, একটা প্লাটফর্ম টিকেট কিনে 
একেবারে গাড়ি পধন্ত। 

কনকলত। বিব্রতভাবে বললে, কেন মিথো কঈ করছেন? 
ফিরতে দেরি হয়ে যাবে আপনার । 


_তা হোক । মেসে আমার জন্যে কেউ পথ চেয়ে বসে 
নেই । 

আবাঁর কী বলতে চাইছিল কনকলতা উন ঢন্‌ করে ঘণ্টা 
পড়ল। মাথার উপরে মেয়েলী গলায় আকাশবাণী বেজে উঠল : 
ভ" নম্বর প্লাটফর্ম থেকে বাগ্ডেল লোক্যাল 

উত্তরপাড়ার এই গাড়িটা একদিনও লেট করে ভাড়ে না 
আশ্চর্য ! 





তাড়াতাড়ি পকেট থেকে ছ প্যাকেট গিল্ক-চাকে।েলেট বের 
করে কুমারকান্তি এগিয়ে দিলে কনকলতাঁর দিকে: নিন, 
বাখুন । 

_ছিঃ ছিঃ কী অন্যায় !-সিছুরের ছিটে পড়ল কনকলতার 
সুখে ই চকোলেট খেতে ভালবাসি বলেছিলুম, সেই জন্যে 

_-ভাঁববেন না, কিনতে ভয় নি ।--অভাস করতে করতে মিথো 
কথাটা অনেকখানি আয়ত্ত হয়ে এসেছে কুমারকান্তির £ আমার এক 
বন্ধ বিলিতী কোম্পানির টেস্টার_-এ-সব অনেক সে জী পায়। 
সে-ই দিয়েছে । 

হাতের মুঠোয় চকোলেটের মোড়ক ছুটে। নিয়ে বিপন্ন মুখে 
চেয়ে রইল কনকলতা । ফেরত দেবে কিনা ভাবতে ভাবতেই ট্রেন 
চলতে শুরু করে দিলে । 
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শিস দিতে দিতে মেসে ফিরল কুমারকাস্তি। টেবিলে একখান! 
চিঠি । এ মাসে বাড়িতে পনেরো! টাকা কম পাঠানো হয়েছে বলে 
অসন্ত্টির গুপ্তীন । 

চিঠিটার শেষ পর্বস্ত সে পড়ল না। যেমন রাখে, তেমনি ঠেলে 
রাখল তোষকের তলায়। 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে তার মনে হতে লাগল, কেমন খচখচ করছে 
পিঠের নিচে অসুবিধে হচ্জে ঘুমুতে । পুরনো চিঠিগুলো আর 
জমিয়ে রোখে লাভ কী-_একসঙ্গে জড়ো করে পুড়িয়ে দিলেই হয় 

মস্ত । 


ভাবতে ভাবতে একট। নিটোল ঘুনে চোখ জড়িয়ে এল তার । 


এক মাস-ছু মাস-তিন মাস । চারদিকের মাভষের গা-সওয়া 
হয়ে গেছে এখন | শুধু থেকে থেকে মুখুজ্যের হঠাৎ যেন মনে পড়ে 
যার। টচশমাটাকে ঠেলে তোলে কপালে--কেমন কষ্ট কট করে 
তাকিয়ে থাকে খাঁনিকক্ষণ। দেখেও দেখে ন। কুমারকান্তি | 
অনজ্ঞা করবার শক্তি এসে গেছে নিজের মধ্যে । 

এত দিশী-বিলিতী কোম্পানিতে তার এত বন্ধু আছে, এত 
জিনিস তারা ফ্রী পার--এর আগে কে জানত সে কথা! হ-এক 
বাক্স সাবান, ভালো সুগন্ধি তেল। শীস্তিপুরের এক বন্ধু তো 
জোর করেই একখানা চমৎকার তাতের শাড়ি দিয়ে গেল তাকে । 
ত' ছাড়া পনেরো-বিশটা বাড়তি টাকা প্রায়ই জমতে লাগল তার 
হাতে । এ-সব এমনিতে তে! পড়েই থাকত--না হয় কনকলতারই 
কাজে ল।গল। 

কনকলতারও অভ্যাস হয়ে গেছে আস্তে আস্তে । গোড়ার 
দিকে খুব আপত্তি করত--এখন আর করে না। বরং আশাই 
করে হয়তো । অস্পষ্টভাবে ইঙ্গিতও করে আজকাল । 
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_-তোমার সেই সাবানের কারখানার বন্ধুটি ইদানীং আসছেন 


ন| কুমারদ। ? 

-কাঁলকেই হয়তো দেখা হবে আর একবার | -ভংক্ষশৎ 
জবাব দেয় কুমারকান্তি, সাবান চাই নাকি ? 

-_না, না, এমনিই জিজ্ঞাসা করছিলাম । 

সাবান-কারখানার বন্ধুটি যেন টের পায় অন্তর্ামীর মতো । 
পরদিন শুরু দেখাই হয় না-এক বাক্স সাবানও নিয়ে আসে 
ভাতে করে। 

টাকাগুলোর কথ। কিন্ত ভোলে না কনকলত। । প্রায়ই মানে 
করিয়ে দেয় । 

-অনেক যে জমে গেল কুমারদা। আসছে মাসের টাকাটি। 
হাতে এলেই-_ 

বাস্ত তচ্ছ কেন? এগুলো হয রেস্তোরা, নইলে সিনেমাতে £ 
বাজে খরচ হত । তামার কাছে বরং সেভিংদ বাঙ্কে জমা কহে 
রেখেছি । দরকার হলে চেয়ে নেব । 

থাকুক সেভিংস ব্যাঙ্কে-কনকলতার সুবিধেই হয়। বাবা। 
হঠাৎ মারা গেলেন অল্প মাইনের চাকরি করতেন- পৈতৃক 
াড়িখান। ছাড়া আর কিছুই রেখে ষান নি। বিধবা ম ছ-তিনটি 
ছোট ছোট ভাইবোন । বি. এ. পরীক্ষা দেবার আগেই কনকলতাকে 
চাকরি নিতে হল । সবশুদ্ধ শ' দেড়েক টাক লাঁয়--ভাইনে 
রাখতে বায়ে কুলোয় ন1। 

এরই মাঝখানে কুমারদা এসে পড়েছেন দেবদুতের মতো । 
এ-সব টাকা তো! এমনিই পড়ে থাকত ওঁর কাছে । তবু কিছুদিন 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারছে কনকলতা । পুজোর সময় যদি কিছু 
বোনাস্‌ পাঁওয়া যায়, তা হলে খানিকটা? মিটিয়ে দিতে চেষ্টা করবে । 
তবে ষে রকম মানুষ কুমারদাঁ_-নিতে চাইলে হয়।। 
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কুমারকান্তির তোষকের তলায় অসন্তুষ্ট চিঠিগুলো মধ্যে মধ 
*চ এচু করে পঠে। ওগুলোকে এক সময় আগুন জ্বালিয়ে ছাই 
বরে দিলেই হয়--প্রারই ভাবে কুমারকান্তি। পোঁড়ো বাড়ির 
নতে। পুরনো পৈতক ভদ্রামন। কেরোসিনের লালচে আলোয় 
সশার গুঞ্জন । জংলা আমবাগানে বুনোগন্ধভরা। অন্ধকার । চিঠি- 
গালাকে অমন করে জমিয়ে রাখবার কৌনো মানেই হয় না। 

এরই মধো নিমন্ত্রণ এল কনকলতার | 

--এ রবিবারে কিন্ত যেতে হবে আমাদের ওখানে । মা বিশেষ 
করে নলে দিয়েছেন । 

কলকাতা নয়, ঠাসাঠাসি ভিড় নেই লাখ লাখ মানুষের, পুরনো 
বটের ছায়ায় অনেকখানি চওড়া একটা বাধানে। ঘাট । সামনে 
উজ্জ্বল উদার গঙ্া। দুজনে নিক্তনভাঁষ পাশাপাশি বসে থাকা 
ষায় জনেকক্ষণ | 

শনিবারের রাত্রে কলে জল পড়বার অসহা আওয়াজটী পর্যন্ত 
শুনতে পেল ন। কুমারকান্তি। তোষকের তলাট। আশ্চর্য নীরব । 
পাশের তক্তপোষে কপালে আবওলা ডোরাকাট। লুঙ্গিপরা 
ভদ্রলোকের একবারও নাক ডাকল না খুব সন্তব | 


--এই বাড়ি? 

এই বাড়ি। 

স্টশনের কাছাকাছি পাড়া । ঘর-বাড়িগুলো কলকতার 
নতে গায়ে গায়ে লাগা । গঙ্গা? সে এখানে নয়--অনেকটা 
দুরে। কেন যে একটুখানি ফ্লান হয়ে গেল কুমারকান্তি নিজেই 
জানে না। 

রেলিং দেওয়া বারান্দায় দীড়িয়ে ছিল কনকলতাঁ। একরাশ 
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মেলে-দেওয়া চুল। নীল শাড়ির আচল তেমনি শক্ত করে কোমরে 
জ্ডারনো। 

--আস্ুন কুমারদা, আম্মন । 

বাইরের ঘরে পা দিলে কুমারকান্তি। বানিশ-কালো-হয়ে- 
যাওয়া জীর্ঁতার ছোঁপ-লাগাঁ টেবিল-চেয়ার । একটা পরিচিত 
গন্ধের আভাসে তার স্সীয়ুগ্ুলো চকিত হয়ে উঠল হঠাৎ । ঢেই 
পুরনে। চুন-বালির গন্ধ । 

কেমন সংকীর্ণ হয়ে একট চেয়ারের উপর বসে পড়ল সে। 

_-এলেন তা হলে শেব পর্ষন্ত!--সামনের টেবিলের কোণ ধরে 
দাড়াল কনকলতা--খুশিতে চক্‌ চকু করছে চোখ। তবু কোথায় ষেন 
কী একটা ফাঁকা থেকে ষাচ্ছে মনে হল কুমারকান্তির । কিছু ষেন 
ঘন হয় আসছে না-কেমন তরলভাবে ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে । 

--আসব নাট তুমি ডেকে পাঠিয়েছ !--কথাটা। বলতে গিয়েও 
স্তর বদলে গেল গলায় £$ তোমার মা ডেকেছেন-- 

--ভুমি আসবে জেনে কী ষে খুশী হয়েছেন মা। শরীর ভালো। 
নেই, তবু নিজেই রাধতে বসেছেন । দাড়াও, খবর দিই ।--যেন 
উড়তে উড়তে বেরিয়ে গেল কনকলতা । 

কালো চেয়ারটায় নড়ে বসল কুমারকান্তি, কেমন কিচ্‌ কিচ্‌ 
করে শব্দ হল একটা । পুরনো চুন-বালির আঁবছ। গন্ধ । ভারী 
গরম লাগছে । হঠাৎ পকেটে হাত দিয়ে রুমাঁলটা। খুঁজে পেল না 
ফেলে এসেছে বেরুবার সময় । 

চিন্তার ফাঁকা জায়গাট। ভরে উঠবার আগেই কলরবে চমকে উঠল 
কুমারকাঁন্তি। বছর বারো আর বছর পাঁচেকের দুটি ছেলে আর বছর 
সাতেকের একটি মেয়ে এসে টিপ্‌ টিপ্‌ করে প্রণাম করছে তার পায়ে। 

_একি। একি! থাক '--তটস্থ হয়ে কুমারকান্তি উঠে 
দাড়ীল। 
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_থাকবে কেন বাবা ? তুমি ওদের বড় ভাইয়ের মতো, প্রণাম 
করবে বইকি ।--কনকলতার মা ঘরে প1 দিয়েছেন । শীর্ণ কান্ত 
চেহারা । শান্ত বিষ মুখের ভঙ্গিতে আশ্চর্য মিল আছে মেয়ে 
সঙ্গে । | 

এবার প্রণামের পাল কুমারকান্তির | 

হয়েছে বাবাঃ বোসো।--অকুত্রিম স্সেহ ঝরে পড়ল মার 
গলা থেকে £ বড় ছেলে মামার ছিল না, ভগবান তোমায় জুটিশুয় 
দিয়েছেন । মেয়েটা সেই কথাই বলে । 

ঘর্মীক্ত মুখে কুমারকান্তি বসে পড়ল। গঙ্গা এখান থেক 
অনেক দূর । পুরনে। বাঁধাঘাটের চওড়া সিডির উপর বটের ভারা 
পড়েছে কিনা, এখান থেকে সে-কথা বলবার উপায় নেই । 

ম। বলে চললেন, তোমার দেওয়। কাপড়খানা পেয়ে মেয়ের »স 
কী আনন্দ! পাড়াসুদ্ধ সকলকে ডেকে ডেকে দেখিয়েছে । 
বলেছে, কুমারদা দিয়েছেন । ছেলেনেয়েগুলে। আর কত খাব 
চকোলেট,-এ-বাডির ও-বাড়ির বাচ্চাদের বিলিয়েছে। দি 
এসেছ জানতে পারলেহ পাড়ার সবাই দেখতে আসবে তোমাকে! 

চেয়ারের উপরে আর একবার নড়ে উঠল কুমারকান্তি। গরম- 
অসহ) গরম । কলকাতার চাইতেও ঢের বেশি ভিড় এখানে | 
কলকাতায় অনেকের ভিতরে ছজনের জন্যে একটখানি অবসর 
গড়ে ওঠে, কিন্তু এখানে সকলের চোখ এডিয়ে একট আডাল 
পাওয়ার স্রযোগ নেই কোথাও । 

এইবার ফিরে এল কনকলত। | হাতে বাঁধানো কোটো। একখান!। 

_চিনতে পার কুমারদ' ;--আনন্দে ছল ছল করে উল 
কনকলতা। £ কেমন সুন্দর করে বাধিয়েছি ছ্যাখো। 

কুমারকান্তি তাকিয়ে রইল ভাসা ভাসা চোখ মেলে । সেই 
কোটো!। প্রীয় দশটা টাঁকা খরচ করে তুলিয়েছিল। স্টডিও 
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থেকে । সারাদিন একট। নীল কাগজের মোড়কে বয়ে €বড়িয়েছিল 
বুকের কাছে । তারপর সাড়ে পাঁচটার ট্রেনট। নডে উঠলে কাপা। 
হাতে সেট! সে ফেলে দিয়েছিল কনকলতার কোলের উপর, আশার 
পরক্ষণেই পিছন কিরে জ্রত বেরিয়ে এসেছিল প্লাটফমের বাইরে । 

তেমনি অর্থহীন চেখে কুমারকান্তি চেয়ে রইল । কনকলত! 
বলে চলল, একটা ভারি অন্যায় হয়ে গেল কিন্তু। পিছনে তুমি 
আনার নামটা! লিখে দিয়েছিলে--বাধাতে গিয়ে সেইটে ঢাকা পড়ে 
পল । মামা? 

সালিশের নীচে নয়, কুরভিভ কোনে মেয়েলী বাক্সের নিভত 
নিমগ্রতায় নয়, কোঁনো। তরু ছুরু আবকাশের একান্ততাতে ও নয় । 
এই ছবি এখন ছুলভে থাকবে দেওয়ালে, শোভা পাবে মাঁকালীর 
পট আর জপের মালা হাতে গাকুরমার পাশাপাশি । নগ্ন নিরাবরণ 
দেওয়ালে এখন ছবি হয়ে থাকবে কুমারকাস্থি। কালা প্রণাম 
পাবেন, আর সে পাবে এক মুঠো কৃতজ্ঞতা । 

এ কোথায় এল কুমারকান্তি--এ কী বীভৎসভাবে উদ্ঘাটি ত 
হায় গেল সে! ইচ্ছে করেই এ-সব করেছে কনকলতা। কলকাতার 
একগুচ্ছ রঙিন অন্ধকারকে এখানে নিয়ে এসে হাস্ভশানার টকলো। 
টকরো ছেড়া পাঁপড়ির মতো! উড়িয়ে দিয়েছে হাওয়ায় । ৪ 
ফোটোটা কেড়ে নিয়ে এক আছাড়ে চুরমার করা যায় পা? 

--ও কনক, তোর কলকাতার কুমারদ! এল £ মোটা ভাট 
গলায় কে এক ভদ্রমহিল। ডাকলেন । 

ওই বে, পাশের বাড়ির মাসিনা দেখতে এসে গেছেন 
তোন।কে ।--ভারি উৎসাতিত মনে হল কনকলতাকে | 

আর তক্ষুনি--ঠিক সেই মৃহরতেই-কোথায় ঝর ঝর করে কালে 
জল পড়বার আওয়াজ এল । সেই এমেন্ট্যাল ম্যালাজির অন্থুশে- 
তাড়নায় স্প্রীঙের পুতুলের মতো লাফিয়ে উল কুমারকান্ছি। 

১৭ 


ভাটিয়ালী--২ 


ভাটিয়ালী 


অসহ্য-_অসহ্য । আর এক সেকেণডও অপেক্ষা করা সম্ভব নয় 
এখানে । 

--এই যাগ একটা ভুল হয়ে গেছে 1--এক লাফে বাইরে নেনে 
পড়ল সে। পিছনে কী যেন চেঁচিয়ে উঠল কনকলতা। ; মা ষেন 
কী বলতে চাইলেন ; কিন্তু একটা কথাও সে শুনতে পেল না আর। 
উধ্বশ্বাসে স্টেশনের দিকে ছুটতে লাগল, একট। প্রেতসঙ্গীর মতো 
তার ছু” কানে বয়ে চলল মুখুজোর কণ্ন্বর £ তুমি বিয়ে করেছ, 
তোমার ছেলেপুলে রয়েছে- 
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হলদে দেওয়ালের গায়ে লাল লেটার-বক্সটার সামনে এখনো 
পায়চারি করছে কুমারকান্তি। চিঠির কোণাটা ভিজে যাচ্ছে 
হাতের ঘাঁমে। ভুতুড়ে হাতের মতে। নিমের অষ্টাবক্র ডালে 
কতকগুলে। কাঁক বসল, উড়ে গেল -তবু সে চিঠিখানাকে ফেলে 
দিতে পারল না এখানো । 

একটু দূরেই কপৌরেশনের একটা জলের কল । রোদের 
আলোয় বিকেলের রঙ লেগেছে-গুর্‌ গুর্‌ করে একটা চাপা 
আওয়াজ হচ্ছে তার ভিতরে । আরো খানিক পরেই-_হয়তে! 
মিনিট দুয়েক পরেই- ঝর ঝর করে জল পড়তে শুরু করে দেবে । 
আর তৎক্ষণাঁতৎতক্ষণাঁ বিছ্যাৎচমকের মতো! চমকে উঠবে 
কুমারকান্তি ; আঙ্ল-ছোৌয়ানো। টিগারে টান পড়ার মতো কোণা- 
ভিজে খামটা বন্দুকের গুলি হয়ে ছিটকে বেরিয়ে যাবে তার 
হাত থেকে । 


ধেন। 


এবং কী পরিতাপ-_বাড়িতে একট। রেডিয়ো নেই ! 

স্বামী তখন এক টাঁকার বাজার এনে নামিয়েছেন ঘরের 
দাওয়ায়। তিন ছটাক মাছ, প্রায় স্বচ্ছ একটি লাউয়ের ফালি, 
এক পোয়া আলু আর বাজারের বাইরে থেকে সস্তায় কেনা গোটা- 
+য়েক অসুস্থ চেহারার বেগুন। উদ্ৃত্ত তিন পয়সায় কেন' বিড়ি 
থকে একট] সবে ঠোটে দিতে যাচ্ছেন, এমন সময় শ্রার আক্রমণে 
হকচকিয়ে গেলেন ভদ্রলোক । এমন অদ্ভুত নিরীহ চোখ মেলে 
চেয়ে রইলেন যে মনে হল হিক্র ভাষা শুনছেন। 

--এখন ? এখন কী ?--উত্তেজিত ভাষায় লিক জিজ্ঞেস 
বরলেন ? কী হবে এবার £ 

_কিসের কী হবে ?--শিবদাসবাবু তখনো বিস্ময়ে হাবুড়বু 
খাচ্ছেন £ বাপাবট, কী? 

লতিক; এবার গলা তুললেন। দোতলার অহঙ্কারে মটু মট 
করা মোট গিশ্গীকে শোনাবার মতো! করে স্বরগ্রাম ওপরে তুলে 
দিয়ে বললেন, উমা রেডিয়োতে প্রোগ্রাম পেয়েছে। 

আয! পঁচীনববই টাকা! মাইনে আর প়ত্রিশ টাকা ডি-এ-র 
শিবদাসবাবু এমন একটা ধ্বনি তুললেন যে, সেট! আতম্ক না উল্লাস 
ভালো করে বোঝ! গেল না । 

এই ছ্যাখো।--সঙ্গে সঙ্গেই সরকারী নামান্কিত এবং সাঁনডিস 
লেখা স্ট্যাম্প-আটা মেটে রঙের খামখানা লতিক। এগিয়ে দিলেন 
স্বামীর দিকে । আবার দোতলার মোটা গিন্ীর কাঁনে মধু বৃষ্টি 
করে চড়া পর্দায় জানালেন 2 বারোই এপ্রিল। বেলা দুটোর 
সময় । পনেরে। মিনিটের প্রোগ্রাম পনেরো টাকা পাবে। মি 
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রাতি দুটোর সমর হঠাৎ একখান। অনিশ্চিত এক্সপ্রেস টেলিগ্রাম 
এলে যে আতঙ্ক আর উত্তেজনা নিয়ে মানুষ খাম ছোড়ে তেমনি 
ভাবেই কাপা হাতে ছাপানো কমের গপর টাইপ করা চিঠিখান। 
খুললেন শিবদাস। বী হাত দিয়ে চশনাটা ঠিক কবে নিলেন, 
তারপর দ্রুত চোখ বুলিয়ে গেলেন।  একনার, ছুবার, তিনবার, 
চারবার । 

না, কোনে। ভূল নেহ | উন! দন্ত, কেয়ার অব শিবনাথ দক, 
সাতের পাঁচ পটলডাড। লেন, নলকাভানয়। আর কেউ হাতিহ 
পারে না। 

হঠাৎ যেন চে।খ ছুটেো। "কমন ঝাপসা হয়ে যেভে চাইল 
শিবদাসের। 

উম? উমা কই 

উম। দাড়িয়ে ছিল দরজাও পাশেত । সাথে আর আনন্দে তাও 
পাখির মতো উড়ে যেতে ইচ্ছে করছে । পিস্ক কেমন একটা লঙ্ঞাঞ 
হচ্ছে এখন- প। জড়িয়ে ষাচ্ছে ষেন। 

শিবদাস আবার ডাকলেন 5 উমা -উম। কোথায় ? 

উম। বেরিয়ে এল এবার । কালো রোগ। চেহারার মেয়ে - 
বিয়ের বাঁজাবে যারা প্রথম ঢগ্রিতেই পাতিল হয়ে যায় । সামলে 
এসে দাড়াল মাথা নিচ করে । 

শিবদাস কিছুক্ষণ মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন । সভিই 
চোখ ছুটে ঝাপসা হয়ে ফেতে চাইছে । কাল সন্ধোবেলাতিই 
কুড়ি বছরের এই কুদশন। অনুঢা মেয়েটির মৃত্রা কামনা করছিলেন 
শিবদাস ; মা সাড়ে সাত টাকা দিয়ে মাসের শেষ পাঁচ দিন কা? 
করে চালাবেন, তার স্ক্ম হিসেব করতে বসে উমার গলা সাধবার 
উৎপাতে হিংত্র হয়ে ভাবছিলেন, এক আছাডে ওর তানপুরাট' 
ভেঙে দেবেন কিনা! কিন্তু এখন--- 


হা শ 


দেন। 
হন্গুতাপের একটা বোবা বেদন। শিবদাসের বুকের ভেতরে 
লর্তিরে লতিয়ে উঠতে লাগল । আশ্চঞ্ সুন্দরী মনে হল এই 
শীর্দেহিনী কুরূপা। মেয়েটিকে । কালো? যদি ছুখাঁনা ভালো 
সানানও কোনোদিন কিনে দিতে পরিতেন তা হলে এই কালো 
থকেই আলো ঠিকরে বেরুত। যদি পেট ভরে এক মুঠো খেতে 
দিতি পারতেন, তা হলে এই কালে। মেয়েই ফুটে উঠত কুঞ্ণকলির 
শত 

ঢাখে জল আসছে নাকি £ সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিলেন 
শিনদাস। ধর! গলায় বল্লেন, দে-দে, শিগ্শির ডুপ্লিকেট্টী সই 
লে দে। আমি এক্ষনি রেজিস্টি করে দিয়ে আসি । 
উমা ম্ুহুভীবে বললে, বাস্ত ভচ্ছ কেন বাবা, সাত দিনের মধা 
পাঠ়ালেই তত! 

- নান পেস্ট অফিসকে বিশ্বসি নেই 17 শিবদাস প্রগল্‌ 5 
হে উঠলেন" গুলা বনগীব চিগি বান্ধেতে নিয়ে গিয়ে ডেলিভারি 
দয়। দে শিগ্গির সই করে আমি এখুনি শ্রজিস্টাড পোস্টে 
ঠিয়ে দিয়ে আসছি । আর বসন্তকেপ্ত খবরট। দিয়ে আসি 
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উম: চিঠিট। নিয়ে ঘরে ছুকল । হাতের সইট। কেমন আকাবাকা 
হয়ে যাচ্ছে তার । ড্রপ্রিকেছ্ট। ছিড়ে দিতেও নাব। লাগছে মনে 
চে কেমন অঙ্গহানি হয়ে যাবে এমন সুন্দর টিঠিটার | 

আর--আর বসন্ভদা! সবাই যখন ঠাট্া। করত, বখন পড়ার 
ভন চারটে ছেলে শুনিয়ে শুনিয়ে তার গানকে ভাংচাত, তার ওপর 
মল অসীম বিশ্বাসও মর্দো মনে টলে উঠত যখন, তখন শুং 
রানা হাল ছাড়ত না । বলত, হাবে--নিশ্চয়ই হবে তোমার । 
গান গলায় ভোমার আছেই, কেবল তাকে আর একট পথ করে 
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দিতে হবে, স্থরের ভেতর আরো। একটু খেলতে দিতে হবে । নাও, 
ধরে! তানপুরা । হ্থ্যা, খেয়াল আছে তো! ? এটা ঝাপতাল-_ 

এক টুকরো চিঠিও লিখে দিলে কেমন হয় বসন্তদাকে ? ছোট 
একটুখানি চিঠি ? 

কিন্তু সময় পাওয়া গেল না । বাইরে থেকে শিবদাসের হাক 
এল £ কই রে, এত দেরি হচ্ছে কেন? আমার যে আবার ওদিকে 
অফিসের বেলা হয়ে যাবে? 

বসম্তদাকে চিঠি আর লেখা হল না। 

শিবদাস বেরিয়ে গেলেন দ্রুত পায়ে । আর দোতলার মোট 
গিল্গীকে শুনিয়ে শুনিয়ে লতিকা বলে চললেন, মেয়েটা রেডিয়োতে 
গাঁন গাইবে--আর বাড়িতে একট রেডিয়ো নেই! কতবার বলছি, 
কেনো-কেনো একটা, তা এমন হাঁড়কেপ্পন_ কিছুতেই কিনলে ন।! 

দরজার পাশে দাড়িয়ে কুঁকড়ে গেল উমা । মা যে কখনো 
বাবাকে রেডিয়ো কিনতে বলেছিলেন এবং একশো ত্রিশ টাকা 
রোজগারের বাবা ইচ্ছে করলেই যে একটা রেডিয়ো কিনতে 
পারেন, এমন আশ্চর্য খবর উমা এই প্রথম শুনল । 

আদ চপ করো মা। 

বাজারের তরকারী ঝাঁকায় তুলতে তুলতে লতিকা ঝঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন £ কেন চুপ করব? রেডিয়ো' থাকলে কি আর ভাবনা 
ছিল? নিজের মেয়ের গান ঘরে বসেই শুনতে পেতাম । তা 
নাই রইল । যার রাতদিন বসে বসে রেডিয়ে। বাজায় তাদের 
ক'জনের মেয়েই বা প্রোগ্রাম পায় শুনি ? 

শেষের শব্ভেদী বাণট দোতলার নোট গিহ্লীর উদ্দেশেই । 
কিন্তু ও-পক্ষ থেকে কোনে! সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। মোটা 
গিশ্নীর নিশ্চয়ই মাথ। ধরেছে এতক্ষণে এবং কপালে অভিকলোনের 
পটি লাগিয়ে বিছানায় আশ্রয় নিয়েছেন তিনি । 
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দেনা 


বসন্ত এল বিকেলবেলাতেই । এক মুখ প্রসন্ন ভাসি হেসে 
বললে, ভারি খুশি হয়েছি উম1। 

উমা পায়ের ধুলো নিলে বসন্তের : সব আপনার জন্যেই 
বসম্তদ] | 

_-আমার জন্যে ? নানা ।-- বসন্তের মুখে হাসিটা লেগেই 
রইল ? তোমার নিজের ভেতরেই শক্তি ছিল। আজ হোক কাল 
হোক তোমার যা পাওনা, সে তুমি পেতেই । 

উমা বসন্তের দিকে তাকাল । সে নিজে করূপা--কিন্ত তার 
চাইতেও কুৎসিত আর কদাকার বসন্তের চেহারা । একট! চোখ 
একেবারে শাদাঁ-সে চোখে সে দেখতে পায় না । বা গালটা কী 
করে পুড়ে গিয়েছিল, খানিক চাঁমড়া ভাল-পাকানে। কাঁগজের 
ভীজের মতো! কুচকে আছে সেখানে । ছু হাতের অস্থিসার 
আউুলগুলো৷ সব সময়েই অল্প অল্প কাপে-কোনো স্লায়বিক বাধি 
মাছে নিশ্চয় । 

তবু তার আজকের এই সৌভাগা বসন্তের জন্যই । বসন্ত তাঁর 
গানকে জাতে তুলে দিয়েছে । 

শিবদাসবাবুর বাড়িতে বসন্ত 'প্রথম এসেছিল কী একট দূরতম 
আত্মীয়তার স্ত্রে। আর দেখেই আতকে উঠেছিল উম। | 

-মাগোঁ” কী বিশ্রী চেহারা লোকটার! যেন তালগাছ থেকে 

নেমে এসেছে ! 

শিবদাস বলেছিলেন, না নাঁ, ছেলেট। খুব ভালো । আর খুব 
বড় গাইয়ে । 

গাইয়ে! সে পরিচয় পেতেও দেরি হয় নি। অন্ভুত ভাঙভ। 
গল-__গান গাইলে মনে হয় গোডানি । মুখে আচল চাপা দিয়ে 
সেদিন সামনে থেকে পালিয়ে গিয়েছিল উমা। 

তারপর আস্তে আস্তে ওই কদাকার মূর্তি আর বিকৃত কণ্ন্বরের 
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আড়াল সরিয়ে আর একজন বসন্ত আত্মপ্রকাশ করল । কী বিচিত্র 
জীবন এই মান্বটার! কবচ-কুগুলের মতো অপরূপ সুরেল। গলা 
নিয়েই জন্মেছিল। নিজের সুর কম্তুরী হরিণের মতো দিশেহার 
করল তাকে । স্কুলের মাইনের টাকা নিয়ে উঠে পড়ল লক্ষৌয়ের 
গাড়িতে-সেখান থেকে দিল্লী । বারো বছর পরে ফিরল 
কলকাতায় তখন সে দস্তরমতো ওক্তাদ । 

পেছনে জোর ছিল নাঁ-তাই রেডিয়োরেকর্ডে স্থযৌগ পেল 
ন।। শুরু করল গানের ট্রাশন। হাগুডা থেকে বেলেঘাট, 
হযামনাজার থেকে বালিগঞ্জ। ভারও পরে মেনিনজাইটিস। একট! 
চোখ শাদা হয়ে গেল-গলা থেকে নিশ্চিহ্ন হল গান । 

গাঁন গেল--কিস্ত স্তর বয়ে গেল । কাট ভাতে আর তুলি 
উঠল নাঁঁ--কিন্ত মনে রইল রঙের মেলা । টাশনের বাজার কেড়ে 
নিলে অন্তঃসারহীন স্ুকঞ্ঠের দল । বারে! বছরের সঞ্চয় নিয়ে 
রন্-ভাগুাবরের খের মতো পড়ে রহল বসন । 

শুধু রাজ! লেনের বস্তির ঘরে বারা তার সন্ধান রাখত--তারাই 
দু-চারজন এল এগিয়ে । অদ্ভুত বিকৃত গলায় বসন্ত তাদের হাতে 
ভালে দেয় আ্বরের চাবি, মণি-ভাগ্ার থেকে যা পারে তারা কুড়িয়ে 
নেয় ছু হাতে । আর এল উমা । শুধু দূুরতম আত্মীয়তার ন্ত্রেই 
নয়- উমার গানে বসম্ত জাত-শিল্পীর সন্ধান পেল । 

চার বছর ধরে ইস্পাতে বসন্ত শান দিয়েছে ; শ্রাস্তিহীন চেষ্টায় 
সোনার তারের মতো! উজ্জল আর মস্যথণ করে দিয়েছে উমার গলা । 
শিবদাসবাবুর মুখ এক এক সময় বিকৃত হয়ে উঠেছে, কেবল পয়সা 
দিতে লাগে না বলেই সহ্য করে গেছেন কোন মতে । কখনো। 
কখনো লতিক। পর্ষস্ত বিরক্ত হয়ে বলেছেন, এখন তোর ওই হাহা 
হাহা বন্ধ কর বাপু, কান যে ঝালাপালা হয়ে গেল! সকালে 
রেওয়াজ শুরু করলেই পাড়ার কয়েকজন রসিক ছেলে শেয়ীল ডেকে 
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উঠেছে একসঙ্গে । দোতলার মোটা গিন্নীর গক্তন শোনা গেছে £ 
আর তো এ জাল সহা হয় নী--কপৌরেশনে একটা খবর দিলে 
হয়। সকলি-সন্ধো ওই মড়াকানা শুনাতি শুনাতি পাড়ার কাক- 
চিলগুলো পর্যস্ত ভয়ে সি'টিয়ে গেল ঘে ! 

তবু উম। থামে নি--বসম্তই থাঁমতে দেয় নি তাকে । পাড়ার 
ছলেদের উৎপাতে এক-একদিন কেদে চোখ ফুলিয়েছে উমা, 
বলেছে, আপনি মিথোই চেষ্টা করছেন বসন্তদা, আমার কিছু হবে 
নাঁ। উত্তরে কদাকাঁর মুখে সন্গে5 হাসি ভেসেছে বসস্থ ; তোমার 
যদি না হয়, তা ভলে কারো হবে না উম । অনেক তপস্তা না 
করলে দেবত। প্রসন্ন হন না- সরম্বতীর বর পেভে গেলে তোমায় 
আরে কিছুদিন কষ্ট করতে হবে বই কি। 

সেই তপস্তাঁর আজ প্রথম ফল । রেডিয়োতে প্রথম তপপাগ্রাম। 
ব্সম্তেরই ভিৎ তরেছে আজকে | 

উম! তাকিয়ে রইল বসন্তের দিকে । যেমন ভাবে সকালে 
শিবদাস আবিষ্ষার করেছিলেন, তেমনি করে সেও যেন দেখাতে 
পল। ভারি সুন্দর ভারি স্নিগ্ধ বসন্দান মখখান!। 

ল্তিক ঘরে ঢুকলেন 2 এই যে বসন্ত, কখন এলে 7-উচ্ক্(সিত 
হর বললেন, শুনেছ তে! খবর ; দোখেছ চিঠিখানা ? 

উমা হাসল £ চিঠি আর কী করে দেখবেন মাঃ তুমিই তো। 
€ট1 হাতে করে এবাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াচ্জ ! লতিকা লজ্জা 
পেলেন, খামখান। বাড়িয়ে দিলেন বসন্তের দিকে | স্বল্প-শিক্ষিত 
বসম্ভ ঠেঁট বিড় বিড় করে, ইংরেজী শব্দে হোচট খেতে খেতে 
কোনে! মতে পড়ে ফেলল চিঠিট।। শাদা চোখটা পধন্থু যেন খুশিতে 
জ্বাল উঠল তার । 

ল্তিকা উমার কথারই প্রতিধ্বনি করলেন ? সবই তোমার 
জন্যে বাবা। তুমি এমন করে লেগে ন! থাকলে কিছ্ভাতেই কিছু 
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হত না। শেষ পর্যস্ত মেয়েটা তবু তোমার মুখ রেখেছে । তা! 
একটু বোসে! তুমি--আমি চ। করে দিই, ছুটে মিষ্টিও আনাই 
তোমার জন্যে । 

বসন্ত কুণ্ঠিত হয়ে বললে, থাক্‌ থাক্‌, আপনি বিব্রত হবেন ন1। 
আমার গ্যাসটি,ক গোলমাল আছে- বাজারের খাবার সহ্য হবে ন1। 
তার চাইতে উমার প্রোগ্রামটা ভালো করে হয়ে যাক__ আমি এসে 
ওর রান্না পেট ভরে খেয়ে যাব । 

--সে তো খাবেই, নিশ্চয়ই খাবে ।-_-আনন্দে প্রায় তরল হয়ে 
গেলেন লতিকা £ তোমাকে খাইয়েই তো পুণ্য । তোমার জন্যেই 
তে ও আজ দশজনের একজন হতে পেরেছে । 

বসম্তু হাসল : না মাসিমা দশজনের একজন হতে এখনো। 
কিছু দেরি আছে ওর । এ তো! সবে শুরু । এখনো অনেক খাটতে 
হবে- বিস্তর তপস্তা। করতে হবে । 

লতিকা কী বলতে চাইছিলেন, কিন্তু থেমে গেলেন । সকালে 
এক তরফ বাঁণ বর্ণ করেছিলেন, এবার ও-পক্ষ থেকে তীর আসতে 
শুরু হয়েছে । 

মোট? গিনীর কলেজে-পড়া গোলগাল মেয়ে রুনকি সিডির 
মাঝামাঝি দাড়িয়ে আকাশকে কথা শোনাতে লাগল ? ভারি তো 
পনেরো, মিনিটের প্রোগ্রাম_তায় আবার ছুপুরে ! ছুপুরবেলা! 
তো? ঝড়তি-পড়তি গাঁইয়েদের ওরা প্রোগ্রাম দেয়-_-পানওল! আর 
রাস্তার ঝাঁকামুটে ছাড়া সে গান কেউ তো। শোনে না। 

সারাদিনের পর এতক্ষণে মোটা গিন্নীর দরাঁজ গলা গম গম 
করে উঠল ? তারই চোটে তে। সারাদিন কাঁড়া-নাকাড়। বাজছে! 
কাল থেকে রাস্তীয় বোধ হয় পোস্টার পড়বে । 

ঝগড়ার উৎসাহে লতিকাঁর ছুই চোখ দপ করে জ্বলে উঠল । 

_-শুনলে বসন্ত, নিজের কানেই তো। শুনলে 1? স্বরগ্রাম এক 
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দেনা 
পর্দা! চড়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গেই £ হিংসের বুকের ভিতরটা একেবারে 
জ্বলে খাক হয়ে যাচ্ছে, তাই-- 
বসন্ত বাধা দিলে । শান্ত হাসি হেসে বললে, কেন ও-সবে 
কান দিচ্ছেন মাসিমা! ও-সব কথার উত্তর ঝগড়া করে দেওয়া 
যাবে নাঁ-উমা সতাকারের বড় গাইয়ে হয়ে তবেই ওর জবাব 
দেবে । আপনি আমার জন্যে চা আনবেন বলেছিলেন, নিয়ে 
আস্মন । 


আজ সেই দিন (সই বারোই এপ্রিল । 

বাড়িতে একটা রেডিয়ো নেইঈ-সেই ছুতখে মরমে মরে 
যাচ্ছিলেন লতিকা। হঠাৎ কোথা থেকে বসন্ত এসে তাজির। 
শরীর ঘামে ভেজা, বগলে লোক্যাল সেট রেডিয়ো একটা । 

উম! বললে, এ কি বসন্তদা! এ আবার কোথ্খেকে আনলেন £ 

কপালের ঘাম মুছে বসন্ত বললে, আমার এক বন্ধর দোকান 
থেকে চেয়ে এনেছি । মাসিমার এত শখ তোমার গান শোনার, 
অথচ শুনতে পাবেন না-তাও কি হয়! 

লতিক। উল্লসিত হয়ে বললেন, তা বেশ করেছ বাবা, খুব 
ভালে করেছ । পরের বাড়িতে কার কাছে শুনতে যাব--কত 
ঠাকার করবে ঠিক নেই। বেশ হয়েছে। এখন তুমিই একট 
ঠিকঠাক করে দাও-_-আমরা তো! ওর কিছুই জানি নে। 

ঘরের ভেতরেই এরিয়াল খাটিয়ে দিলে বসন্ত । উনা পুরানো 
টিপয়টা নিয়ে এল, তার ওপরে সাদা ঢাকনিও পেতে দিলে একটা । 
সাদ প্র্যাসটিকের ছোট রেডিয়োটা খুশিতে ঝকমক করতে 
লাগল ! 
খুট করে সুইচ খুলে দিলে বসন্ত । অজানা গায়কের আধুনিক 
গান ঢেউয়ের মতে। ভেঙে পড়ল ঘরের মধ্যে । 
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মুগ্ধ হয়ে লিক: বললেন, কী মিষ্টি আওয়াজ---কী পষ্ট ! এর 
নত দান হবে বসন্ত £ 

বসন্থ বললে, কত আর? শখানেক হবে বোধ হয়। 

_-শ"খানেক '--লতিক নিভে গেলেন । 

চৌকির কৌণার বসে গাঁনট। শুনতে লাগল উম।। আধুনিক 
গান গাইছে । এরাও প্রোগ্রাম পায়! গলায় কাত নেই--একটু 
চড়ায় ভললেই বেস্তলো ভাত যাচ্ছে, অথঢ এরাই নিয়মিত গান 
গেয়ে ঈলেছে-বাধা আটিস্ট ! আর উমা. 

উমা জানে, তার গলাকে সোনার শ্রতাত্র মতে মেজে দিয়েছে 
বসন্ত | সর তার পরে আলোর মতো ঝলমল করে ওঠে । 
এবারে দেশের মানুষ ভার পরিচয় পাবে। এতদিন যা অন্ধকারে 


সি সি 


লুকিয়ে ছিল, ত। এইবার ফুলর মনে! ফুটে উঠবে সকলের সামনে । 
তারপব ভারপর একদিন “লাকে তারও গানের জন্তে প্রতীক্ষা 
করে থাকলে সেটের পাশে । ন্রান্তিজিত হয়ে বলবে, আজকের 
প্রোগ্রাম মিস কর। চলনে না উমা দত্তের গান আছে সাড়ে ছ'্টায়। 
তারও ছবি ছাপা তবে প্রোশ্রামের বইয়ের মলাটে । ডাক আসবে 
গ্রামোদক।ন কোম্পানি থেকে নড়ন রেকডের তালিকায় তার নাম 
থাকব সকলের ওপরে । নানা জলসা থেকে লাক আসবেন 
সপে অসংখা ভক্তের চিঠি- | 
--উমা!- বসন্ত ডাকল । স্রর কেটে গেল, ভেডে গেল স্বপ্ন । 
আধনিক গান তখন থেহন গেছে, কে যেন সেতারে সার বাজাতে 
শুরু করভে । এই সকালবেলায় সারং!। আশ্চধ, এরাও প্রোগ্রাম 
পায়! 
উমা !--আবার ডাকল বসন্ত । পটলডাঙড1 লেনের একতলা 
হরর ম্লান আলোয় কেমন বাভৎম দেখাল বসন্তুকে। একটা চোখ 
শাদা-যেন চোখের ওপর পাথরের পরকলা পর!। কপালের 
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বা পাঁশে পৌঁড়া চামড়াট। কৃচকে রয়েছে, কতকগুলো। কালো কালো। 
ক্রিমি যেন জড়াজড়ি করছে এক সঙ্গে । আর একটু সুন্দর হলে 
কী ক্ষতি ছিল বসন্তদার ! 

ভেবেই লজ্জিত হল উমী। স্ররের জগতে সঙ্জাট বসন্তদা । 
দুর্ভাগ্য তার গল থেকে গান কেড়ে নিয়েছে, টি অফুরত্ব রাতের 
ভাণ্ডার তার কাছে। তা থেকে কতটুকুই বা নিতে পেরেছে সে 
আাজ পরধস্ত ? 

_-কী বলছিলেন বসন্ঞদ। ? 

_এসোঁ, গান ছুটে! আর একবার মহলা দেওয়া যাক। 

উমা বললে, আর কী ভবে ঃ এতদিন বরে যা হওয়ার সে তো 
হয়েইছে, এখন আর-- 

লতিকা ধমক দিলেন £ থাম্‌ থাম্‌, বেশি বখামি করতে হে 
না। বসন্ত বলছে-_-আাঁর একবার ঠিক করে নে। আজ ভালে। 
গেয়ে ওদের খুশী করতে পারলে তবে তো ওর আবার 
প্রোগ্রাম দেবে । 

---আচ্ছা, ব্স্থন বসন্তদা। আমি আপনার জন্যে চা কলে 
আনি ।--উম। উঠে দাড়াল । 

লতিক? বিরক্ত হয়ে উঠলেন 5 হয়েছে-য়েছে, তোমায় আব 
কাজ দেখতে হবে ন। এখন 1 এক পেয়ালা! চা আমিই এনে দিতে 
পারব। তুই যা, ভুল-টুল থাকলে এইবেলা ঠিক করে নে 

একটা ম্বছ উত্তেজনায় কাপতে কাপতে উনার সকালটা বয়ে 
গেল। অডিশন দেবার সময়েই বুকে থরহরি জেগেছিল, এখন কা 
হবে? সে তো শুধু মাইকের সামনেই গাইছে না--বিছ্যতের শ্রোত 
বেয়ে তার গান পৌছুবে হাজার হাজার মানবের কাছে । কত 
গুণী-জ্ঞানী আছে তাদের মধ্যে, কত সমঝদার নাছে তাদের 
দলে। সেই অসংখ্য অগণিত শ্রোতাকে সে কি খুশী করতে 
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পারবে? যদি ঘাবড়ে যায়, যদি তাল কাটে, যদি বেস্থুরো হয়ে 
যায়? কাল রাত পর্ধস্ত যেটা তাকে মাদকতায় আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল-_মায়ের হাতে হাতে জীর্ণ হয়ে যাওয়া চিঠিখানাকে 
সকলের অগোচরে আর একবার লুকিয়ে পড়বার সময় যে ঢেউ 
ভুলেছিল বুকের ভেতর--হঠাৎ তার। সব কেমন যেন স্তিমিত 
হয়ে এসেছে । 

পারবে তো--পারবে তো উম % 

বসম্তদ1! বলেছেন, কোনে। ভয় নেই। কিন্তু ভরসাহ বা 
কোথায় ঃ তখন তো। বসম্তদা সামনে থাকবে না! অভয় দিয়ে 
বলবে নাঁ_ঠিক হচ্ছে, গেয়ে যাও! সব অপরিচিত-_সবাঁই 
অনাত্ীয়। সেহের ঢোখ দিয়ে তারা কেউ তাকে দেখবে নাঁ 
য।চাই করে নেবে । উমার হাত-পা যেন হিম হয়ে আসতে চাইল । 
হঠাৎ মনে হল, রেভিয়ো-প্রোশ্রাম তার দরকার নেই। একটা 
বড়-বৃটি-সাইক্লোন কিছু হোঁক- ট্রাফিক বন্ধ হয়ে যাক কলকাতার 
_-উমাকে যেন রেভিয়ো-স্টেশনে যেতে না হয় । 

কিন্তু কিছুই হল না। চৈত্র মাসের তীক্ষ উজ্জ্বল আকাশে 
জেগে রইল খরধার স্তর্ষ, ঘড়ির কাট! চলল লাফে লাফে, তারপর 
যথাসময়ে এল বসন্ত । 

_-একট পনেরো এখন, রেভি তো উমা ? 

সাড়ে বারোটা থেকেই লতিকা উমাকে কাপড় পরিয়ে বসিয়ে 
রেখেছেন । একটা থেকেই অধৈরধধ হয়ে উঠছিলেন-কেন এখনো 
আসছে না বসন্ত! আর রেডিয়োর সামনে বসে গান খবর সব 
শুনছিলেন কান পেতে । সঙ্গে সঙ্গেই তাড়া লাগালেন তিনি । 

--€ন-নে, তাড়াতাড়ি ওঠ্‌। ও কি, তানপুরো! পড়ে রইল ষে! 
তুমি ওকে একটু উৎসাহ দিয়ো বাবা বসন্ত। যে-রকম ভয় 
পাচ্ছে 
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বসন্ত তার কুৎসিত মুখে খানিকট। সুন্দর হাসি হাসল 2 
কোনো ভাবনা নেই মাসিমা দেখবেন ও ভালোই গাইবে। 
মাকে একটা প্রণাম করে নাও উমা_ 

ছুরু ছুরু বুকে বসন্তের সঙ্গে বেরুল উমা । দোরগোড়ায় 
দাড়িয়ে লতিকা বলতে লাগলেন ঃ ছুর্গাছুর্গা! আহা, উমা আজ 
প্রথম রেডিয়োতে গাইবে, ওর বাবা কেবল শুনতে পেল না! 
কী যে পোড়। অফিস- একটা দিনও ছাই ছুটি দেবে না! 

ওপর থেকে দোতলার মোটা গিন্নীর একট চাপা হাসি ষেন 
শোনা গেল । একবার অগ্নিদৃষ্টি তুলে লতিকা অলক্ষা মেঘনাদকে 
খুঁজলেন, তারপর ঘরে এসে রেভিয়োটাকে পুরোদমে খুলে দিয়ে 
বসে রইলেন ব্যাকুল প্রতীক্ষায় । 


কিছুতেই রেডিয়ো-স্টেশনের ভেতরে ঢুকল না বসম্ত। চোরের 
সতো দাড়িয়ে রইল বাইরে । 

- আপনি আসবেন না বসন্তদী ? 

_না না, আমি এখানেই থাকি । 

- আমার যে বড় ভয় করছে ।-উমার ঠোট কাপতে লাগল । 

_কিছু ভাবন! নেই__চলে যাও ভেতরে | 

অগত্যা এগিয়ে গেল উমা । যেতে যেতে বার কয়েক করুণ 
চোখে ফিরে তাকাল । মাথা নেড়ে নিঃশকে উৎসাহ পাঠাল 
বসস্ত 

মাথার উপর চেত্রের রোদ জ্বলছে । পথে গলে যাচ্ছে গীচ। 
হাইকোঁটিযাত্রী লক্ষ্মীছাড়া চেহারার ট্রামগুলো কর্কশ শব্দ তুলে 
ঝাকুনি খেতে খেতে এগিয়ে চলেছে। বসস্ত হাতের পিঠে 
কপালের ঘাম মুছে ফেলল একবার । এখনো কুড়ি মিনিট দেরি । 

দুপা এগিয়ে এসে দীড়াল লালদীঘির রেলিংয়ের পাশে । 
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টেলিফোনের নতুন শাদ। বিশাল বাড়িটা রোদে অদ্ভুতভাবে ঝক- 
ঝক করছে-_কাচের জানলাগুলো থেকে যেন ঠিকরে পড়ছে 
হীরের ধার । চারদিকে অবিশ্রম ক্লান্ত কম্মযাত্রা। বসন্ত তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল, এরই ভেতরে নিরুদ্দিগ্ন চিত প্রায় হ্যাড়া 
একট। গাছের ডালে এক জোড়া কাক নিবিষ্ট মনে বাসা বাধছে। 

উমার চাইতেও চঞ্চল হয়ে উঠেছে বসম্ত। ঘড়ির কাট? বত 
এগোচ্ছে রক্তের মধো ততই ঝড়ের মতে। শন্শনানি উঠছে 
একটা । পুলোপড়া ময়লা! রেলিংটীকে সে মুঠো করে চেপে ধরল । 
তার হাট্র ছুটো কাপছে । 

মাথার ওপর গাছের একট। হালকা ছায়া আছে বটে, তবু 
কী অসন্য তাঁপ ঠিকরে আসছে তার ভেতর থেকে ! একটা বিড়ি 
ধরিরেই ফেলে দিল বসন্ত--বিল্রী তেতো! লাগছে মুখটা । পকেটে 
হাত দিতে একটা এলাচের খোসা পাঁওয়। গেল, নির্মমভাবে 
সেইটেকেই চিবুতে লাগল চুয়িং গামের মতো! । 

একটা সাতান--একটণ আটান্র__ 

ঠিক রেভিয়ো-স্টেশনের সামনেই একটা পানের দোকানে 
রেভিয়ো সেট দেখেছে বসন্ত । একটু আগেও সেটা বাজছিল। 
ঘম্মাক্ত দেহে সেই দিকেই চলল পায়ে পায়ে । 

হ্ধৎপিণ্ডে শীত ধরিয়ে দেওয়া একটা ঘোষণা । তারপর 
বীজনা। তারপর-- 

গাঁন গাইছে উনা। হ্যা, উমাই । সেই চেন। গলা-- সোনার 
তারের মতো! যাকে মেজে মেজে মস্যণ করে দিয়েছে * সেই স্ুর- 
যে স্বর দিনের পর দিন শিখিয়েছে একনিন্টভাবে । পারবে তো 
উমা? 

পারছে--চমৎকার পারছে! প্রথম মিনিটখানেক যেন একটু 
আড়ই লাগছিল--এখন ঝলকে ঝলকে আলোর মতো বেরিয়ে 
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দেন 
আসছে গান। কিন্তু ক'জন শুনছে কান পেতে ! বসন্ত একবার 
জকুটি করে তাকাল চারদিকে । ঝরঝরে ট্রামগুলো! অসহ্য 
আওয়াজ তুলে ছুটে চলেছে-_পথ-চলতি মানুষগুলো একবারও 
থেমে দ্াড়াচ্ছে না উমার গানের আকধষণে। এমন কি হতভাগা! 
পানওয়ীলাটা পর্ষস্ত শুনছে ন। গানটা--একজন খরিদ্দারের সঙ্গে 
গল্প করছে সমানে । 

বেরসিক !-_ক্রুদ্ধভাবে স্বগতোক্তি করল বসম্ত। সত্যিই 
খুব ভালো। গাইছে উমাঁ_-এত ভালো এর আগে যেন ও কখনো 
গায় নি। কিন্ত এমন ছুম্‌ ছুম করে কেন তবল। পিটছে তবল্চিটা ? 
যেন জয়ঢাক বাজাচ্ছে- খারাপ করে দিচ্ছে গানটাকে । 

নিভূল সুরের পরিক্রমা শেষ করে উমা এসে থামল । বেশ 
গেয়েছে খাস।! আবার একটা ঘোষণা? এবার দ্রুতলয়ের 
গান। অনেক সহজ- অনেক স্বাভাবিক হয়েছে উমা, যেন 
অন্তপ্রাণিত হয়ে উঠেছে । 

একটা ছোকরা তাল দিতে দিতে চলে গেল । কথার ফাকে 
ফাঁকে পানওয়ালার মাথা হলছে আস্তে আস্তে । 

বসন্ত বলে ফেলল ? বা বেশ হচ্ছে! 

পানওয়ালা ফিরে তাকাল ঃ কিছু বলছেন বাবু? 

লজ্জিত হয়ে বসস্ত বললে, না না, ও কিছু না। 

গান শেষ হল । চমতকার উতরে গেছে উমা । প্রথম দিনেই 
সচরাচর এত ভালো গাইতে শোনা যায় না। আনন্দে গৌরবে 
উদ্ভাসিত হয়ে অভিনন্দন জানাবাঁর জন্তে বসন্ত গেটের সামনে এসে 
দাড়াল । 

পাচ মিনিট । দশ মিনিট । বারে মিনিট । 

মাথার ওপরে চৈত্রের সূর্য । পথে পিচ গলছে । পানওয়ালার 
রেডিয়ো থেকে রুক্ষ গলায় পল্ী-সঙ্গীত ভেসে আসছে-_ঝুমুর 
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গাইছে। বসন্তের অসহা বোধ হল। ওর নাম ঝুমুর নয়__ঝুসুরের 
ক্যারিকেচার । ওর চাইতে অনেক--অনেক ভালে। ঝুমুর আসে 
উমার গলায়। 

ট্রামের শব্দ । বাসের ভেপু। পোড়া তেলের কটু গন্ধ তপ্ত 
হাওয়ায় ছড়িয়ে যাওয়া মোটর । লক্ষ লক্ষ ধারালো লোহার 
শিকের মতো রোদের ছৌঁয়।। এখনে। কেন আসছে না উমা? 

উমা এল আরো দশ মিনিট পরে । শার্টের তলায় বসন্তের 
গেপ্ধিটা যখন ভিজে জবজবে হয়ে গেছে তখন । 

কিন্তু একা এল নাঁ। সঙ্গে বেরিয়ে এল আর একজন । এই 
মানুষটিকে অনেকবার দেখেছে বসন্ত । গানের জলসায়--অসংখা 
পত্র-পত্রিকার পাতীয়। 

সিতাশশু চ্যাটাজি। ছুদীন্ত আধুনিক গাইয়ে। বাংল। দেশ 
পাগল হয়ে থাকে সিতাংশুর নামে । উমা খুশিতে ঝলমল করতে 
করতে আসছে তার সঙ্গে । তার হাতে সবুজ রঙের ভাজ কর 
চেকটা। 

উমার দৃষ্টি তখন সুদর্শন দীর্ঘকায় সিতাংশুর মুখের দিকে। 
অল্প অল্প স্সিপ্ধ প্রশ্রয়ের হাঁসি হাসছে সিতাংশু। উচ্ছল গলায় 
উমা বলছে, সত্যি ডুয়েট রেকর্ড করবেন আমার সঙ্গে সত্যিই ? 

আর কি দ্রাড়ায় বসন্ত? আর কি দাড়াতে পারে ? একটা 
চোখ শাদা, কপালে খানিক পোড়া কৌোকড়ানো চামড়া, বিস্তর 
ভাঁঙ গলার স্বর । সিতাংশুর সামনে দাঁড়াবার সাহস আছে নাকি 
বসস্ভের ? 

চট্‌ু করে সামনের হাইকোটের ট্রামটাতেই উঠে পড়ল বসন্ত। 
উম! দেখবার আগেই । এই নিয়ে তিনজন । মনে মনে জানত, 
ঠিকই জানত 2 এবারেও এমনি একটা কিছু নিশ্চয় ঘটবে। কিন্ত 
আজ ছুপুরের রোদের শলায় যেন বিষ মেশানো ছিল । ইডেন- 
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গর্ডেনের শ্যাওলাভর। বদ্ধ জলটার পাশে মরা ঘাসের মধ্যে পা 
ছড়িয়ে দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে সেই বিষের জ্বালায় জ্বলল বসন্ত । 
আনেকক্ষণ ধরে। 

তারপর বিকেলের গাড়িতে চলে গেল দেশে । বর্ধমানের দূর 
গ্রামের একটা ভাঙা বাড়িতে কিছুদিন মুখ গু'জড়ে পড়ে থাকবার 


জন্যে । 
৬ রী সা / 


পালাট। বসন্ত শেষ করতেই চেয়েছিল । কিন্তু উমাই ঘষে তাকে 
থামতে দেবে না! কে জানত সে কথা ? 

এক মাস পরে রাজা লেনের সেই খোলার ঘরে ছুপুরের 
ঝিমুনিট! হঠাৎ কেটে গেল বসন্তের । উমাই ভাকছে। কোনে। 
ভুল নেই। 

ধড়মড় করে উঠে বসন্ত দরজ। খুলে দিলে £ এ কি, উমা! 

অল্প অল্প হাপাচ্ছিল উমাঁ। রেডিয়োটা নামিয়ে রাখল বসন্তের 
ততক্তপোশের কোণায় । মস্ত বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, এটা 
ফেরত দিতে এলাম । 

কেমন অপ্রতিভ আর অপ্রজ্ুত হয়ে গেল বসম্তভ। সংকোচে 
কুকড়ে গেল । 

--তুমি আবার কষ্ট করে আনতে গেলে কেন? আমিই তো! 
যেতাম । 

-_না আপনি যেতেন না ।-_শীর্ণ হাঁসি হাসল উমা ঃ আজ এক 
মাসের মধ্যেও যান নি। 

বসম্ত ঢোক গিলল £ শরীর খারাপ হয়েছিল- দেশে 
গিয়েছিলাম-_ 

_কৈফিয়ৎ দিতে হবে না বসম্ভদা, আমি জানি । এবার বিন। 
নিমন্ত্রণেই উম! বসম্তের তক্তপোশের কোণায় বসে পড়ল £ আর 
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একটা খবর আছে। আসছে মাসে ফের প্রোগ্রাম দিয়েছে 
রেভিয়োতে ।--সেই মেটে রঙের লেফাফ। উমা বের করে আনল 
এবার ছুটো। সিটিং। দশ আর পনেরো মোট পঁচিশ মিনিট । 

_ভালোই তো! বসন্ত খুশি টেনে আনতে চাইল গলায় 
দেখি-দেখি ! 

--দেখে কী হবে ? উমা খামটা সরিয়ে নিলে ? বাবা-মার হাতে 
পড়বার আগেই এটা তোমার কাছে আমি নিয়ে এলাম বসম্তদা । 
ভেবে দেখলাম, এ প্রোগ্রাম আমি নেব না। আরো অনেক শিখতে 
হবে আমাকে-অনেক বাকী এখনো । এ-সব থাক্‌ এখন-_ 

_ছিঃছিঃকরছ কী! 

কিন্ত বাধ। দেবার সময় পেল না বসন্ত । তার আগেই টুকরে। 
টুকরো করে চিঠিটা ছি'ড়ে ফেলল উমা। অসহ্য বিস্ময়ে বসন্ভের 
একটামাত্র চোখে আর পলক পড়ল নাঁ। মুখ দিয়ে যান্ত্রিক শব্দ 
বেরিয়ে এল ঃ কী করলে উমা--ও কী করলে! 

ঘরের বিষণ্ণ ছায়ায় একবারের জন্যে বসন্তের মুখখান' অস্ত 
কুৎসিত লাগল উমার-_-হঠাৎ যেন বসস্তকে একটা একচক্ষু দানবের 
মতো! মনে হল ; ছেঁড়। চিঠির টুকরোগুলোর দিকে তাকিয়ে নাড়ী- 
ছেঁড়া যন্ত্রণা আর্তনাদ করে উঠল বুকের মধ্যে । 

তারপর আবার শীর্ণ হাসি হেসে উমা বললে, এই ভালো হল 
বসস্তদা। এখনো তো আমার অনেক শেখা বাকি আছে-_ ব্যক্ত 
হয়ে কী লাভ ? 
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আমার জন্যে চা আনতে দিয়ে প্রগ্ভোত বললে, জান বিলেতে 
এক ধরনের মেয়ে আছে। ভারী অদ্ভুত তাদের পেশা । ধর, 
তোমার স্ত্রীর সঙ্গে কিছুতেই তোমার বনছে না_তুমি ডিভোস 
চাঁও। অথচ, ডিভোসের জন্যে তুমি কোর্টেও যেতে পারছ না 
ফ্থেষ্ট কারণ নেই তোমার পক্ষে । সে-সব ক্ষেত্রে ভারী হেল্পফুল 
হয় এই সব মেয়েরা । তারা তোমার সঙ্গে এমনভাবে অবাধে 
মেলামেশা করবে যে ছুদিন পরে তোমার স্ত্ীই গিয়ে আদালতে 
দাঁড়াবে ডিভোপসের জন্তে। তারপর ব্যাপারটি যেই মিটে গেল, 
মেয়েটি তার ফীয়ের টাকা পেল- সঙ্গে সঙ্গেই সে সরে যাবে 
তোমার কাছ থেকে । তোমাকে আর চিনবেও না কোনদিন 1 
প্রগ্যেত হাসল ঃ ষদি অবশ্য আবার কখনো তোমার প্রয়োজন 
না পড়ে। 

আমি বললাম, বিলেতে আমি কখনে। ফাই নি-__যাওয়ার 
স্থযোগ হবে বলেও মনে হয় না। কিন্তু হঠাৎ এ গল্প কেন? 
তোমার নিজের কি ডিভোস দরকার হয়েছে নাকি ? 

-হয়েছে নয়, হয়েছিল । তবে সেটা ভিভোস নয়, পুনমিলন । 
আর বিলেত নয়, এ দেশেই । 

_মানে? ঠিক বুঝলাম না । 

প্রগ্যোত বললে» গত ছু'বছরে আমার পারিবারিক জীবনের 
ক্রমি কিছুই শোন নি সুকুমার ? 

_-না, কিছুই নয়। তোমার বিয়ের নেমন্তন্ন খাওয়ার পরে 
এই প্রথম তোমার সঙ্গে দেখা হল। তুমি তো জান, চাকরির 
খাতিরে আজকাল আমি কলকাতা থেকে সাত শো মাইল 
দূরে থাকি । 
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প্রগ্যোত বললে, ঠিক, মনে ছিল না । তা! হলে তোমাকে খুলে 
বলি। আমার স্ত্রীকে দেখেছ ? 

_-সেই বিয়ের দিন। সুন্দর চেহারা, ভালো গান গাইতে 
পারেন । 

--আরেো অনেক গুণ আছে তার। সত্যি- চমতকার মেয়ে | 
অহঙ্কার করছি ন। সুকুমার । আমার বন্ধুদের মধ্যে আমার মতো 
সত্রীভাগা কারো নেই। কিন্তু কী আশ্চর্য জান- সেই স্ত্রীর সঙ্গে 
বছর দেড়েক আমার প্রায় কোনে। সম্পর্কই ছিল না। এমন কি 
সবাই এ-ও ভেবেছিল-__জীবনে আমাদের মধ্যে আর কখনোই 
কম্প্রোমীইজ হবে না। 

-সতা নাকি ?--আমি ক্ষুণ্ন হায়ে বললাম, এখনো! সে অবস্থা 
চলছে? 

_না।- প্রগ্ভোত পরিতৃপ্তভাবে হাসল £ শনিবার-_মানে গত 
পরশ আমাদের পুনমিলন হয়েছে । সমস্ত কাটা মুছে গেছে__ 
ক্ষতচিহ্ু মিলিয়ে গেছে নিঃশেষভাবে । আমরা যেন আমাদের 
বিয়ের পরের দিনগুলোৌকে নতুনভাবে খুঁজে পেয়েছি । আর সে 
ব্যাপারে আমাকে সব চাইতে সাহাষফ্য করেছে কে জান? 
আমারই অফিসের একটি টাইপিস্ট মেয়ে । 

_-তাই নাকি? কেমন করে? 

আমাদের চা এল । প্রগ্ভোত বলতে লাগল । 


ছোট্ট একটু কাটা থেকে শরীরে সেপ্টিক হয়, একটা ফুস্ুড়ি 
থেকে দেখ! দেয় ইরিসিপেলাস । আমাদেরও তাই হল। 

আমার ম! নেই ছেলেবেলাতেই । সই সময় এক দূর-সম্পকের 
পিসিমা আমাকে মানুষ করেছিলেন। এখন তার বয়েস ষাটের 
কাছাকাছি, কাশীতে থাকেন । 
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একাই থাকেন কাশীতে-_কেদারের গলিতে একট? ঘর ভাড়া 
নিয়ে। গঙ্গাক্সান করেন, বিশ্বনাথ আর কেদারের আরতি দেখতে 
যান শিবপুজো করেন। আমি তাকে মাসে গোটা চল্লিশেক 
করে টাকা পাঠাই । আরো! বেশি দিতে চেয়েছিলাম-_-পিসিম। 
নিতে রাজী নন । বলেন, বিধবা মান্ুষ_-এতেই আমার দিব্যি 
কুলিয়ে যায়। 

সব ঠিক চলছিল, হঠাৎ পিসিম। বেরিবেরিতে পড়লেন । 
খবর পেয়ে আমি কাশীতে গেলাম । শিয়ে দেখলাম, পায়ের 
ফুলোটা৷ কমেছে বটে, কিন্তু হাট এখনও ভয়ঙ্কর উইকৃ। একটু 
সাবধান না হলে আর কিছু সেবাষত্ব না পেলে যেকোনো সময় 
একটা ছুর্ঘটন1 ঘটে যেতে পারে । 

ভেবে-চিন্তে আমি পিসিমাকে কলকাতায় নিয়ে এলাম । 

আমার ত্ত্রী সবিতা ভারী খুশি হল প্রথমে । দিনকয়েক 
পিসিমাকে এমনি আদর-আপ্যায়ন করতে লাগল যে, ভদ্রমহিল! 
একেবারে স্তম্তিত হয়ে গেলেন । আমাকে প্রায়ই বলতেন-_আহা। 
কী লক্ষী মেয়ে, মার কী মিষ্টি স্বভাব! বউমা যে এম-এ পাস 
সে-কথা কিছুতেই মনে হয় না। 

দিন দশেক মন্দ কাটল না। তাঁর পরেই এলোমেলো হাওয়া 
বইতে শুরু করল । | 

একদিন সকালবেলায় পিসিম! একটু কুষ্টিতভাবেই আমার 
ঘরে এলেন । আমি খবরের কাগজ পড়ছিলাম, তাকিয়ে দেখলাম, 
আলন। থেকে আমার কয়েকটা ময়ল। গেঞ্জি আর রুমাল কাচতে 
দেবার জন্যে নিয়ে যাচ্ছেন তিনি । কিন্তু দরজ! পর্ষস্ত গিয়েই 
থেমে দাড়ালেন, ফিরে তাকালেন আমার দিকে । যেন কিছু 
একট! বলতে চান আমাকে । 

_-- কোনো কথ আছে পিসিনা ? 
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পিসিমা আস্তে আস্তে কাছে এসে দীড়ালেন। বললেন, 
বলছিলাম কি খোকা, বাঁড়িতে মুরগী-টুরশীগুলো। না আনলেই তে' 
পারিস। 

আমি হেসে বললাম, কলকাতায় অত বাছ-বিচার চলে ন। 
পিসিমা। এখানে ওতে কেউ কিছু মনে করে না। 

_ছঃ তাই দেখছি। তবে বামুনের বাড়িতে মুরগী-_ 

আমি বললাম, মুরগী আজকাল জাতে উঠে গেছে পিসিমা । 
এ কালের পগ্ডিতের। বিধান দিয়েছেন । 

_তা। হবে ।--বলে পিসিমা চলে গেলেন । 

পিসিমারা ও-রকম বলেই থাকেন, সেজন্য দুশ্চিন্তার কিছু 
ছিল না। আমি একমনে খবরের কাগজে একটা জটিল রাঁজনৈতিক 
প্রবন্ধ পড়তে লাগলাম । কিন্তু একটু পরেই আমার স্ত্রী সবিতা 
এসে উপস্থিত হল । 

_-পিসিমার কী হয়েছে বলোতো ? 

_-কেন? 

__দিব্যি ভালোমান্ুষের মতো রান্না চাঁপিয়েছিলেন, হঠাৎ উন্থুন 
নিবিয়ে দিলেন। বললেন, ওর শরীরট? ভালো নেই-_এ বেলা 
উপোস দেবেন । 

আমি চিস্তিত হয়ে বললাম, ওর হার্টের কোনে ট্রাবল হল 
নাকি? তা হলে তো একবার ডাক্তারকে খবর দিতে 
হয়। 

সবিতার মুখের ওপর এক টুকরো কালো ছায়! ছুলতে দেখা! 
গেল। মুছু গম্ভীর গলায় সবিত। বললে, ডাক্তারের দরকার নেই-_ 
গর রোগট! সাইকোলকিক্যাল। 

_-তার মানে £ 

_মানে, বাজার থেকে মুরগী আনতে দেখেই নাক দি'টকে 
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বসে ছিলেন। তারপর মাংস চড়িয়ে দিতেই সঙ্গে সঙ্গে উনুন 
নিবিয়ে উঠে গেলেন । 

_-তার মানে অনশন ধর্মঘট ? 

সবিতা বিরক্ত হয়ে বললে, ঠাট্টার কথা নয়। কী বিশ্রী 
ব্যাপার বলো তো? অকারণে সুস্থ মানুষটা উপোস করে 
থাকবেন? ভারী খারাপ লাগছে । তুমি একটু বুঝিয়ে বলো! 
দেখি । 

অগতাাা পিসিমার কাছে গেলাম। কিন্ত পিসিমা অসাধারণ 
বুদ্ধিমতী । মুরগীর ত্রিসীমানা দিয়েই গেলেন না। বললেন, 
শরীরট। সত্যিই আজ ভালো নেই । এ-বেলা উপোস করলেই সব 
ঠিক হয়ে যাবে । 

আমি ফিরে এসে বললাম, যে-কদিন উনি এখানে থাকেন ও-সব 
বাড়িতে না আনলেই হবে । দরকার কি ওঁর সেন্টিমেন্টে ঘা দিয়ে ? 

সবিতা শুধু সংক্ষেপে বললে, হু ।-_কিস্ত ওর মুখ থেকে মেঘ 
সরল না। 

এইভাবেই সুরু হল। দিন-চারেক পরে অফিস থেকে ফিরে 
দেখি সবিতা বজবাহিনী হয়ে বসে আছে। পিসিমা পাশের 
ফ্ল্যাটে গল্প করতে গেছেন । 

_ব্যাপার কী? 

ঝাঝানো গলায় সবিত। বললে, গ্াখো, পিসিম। বড় বাড়াবাড়ি 
শুরু করেছেন । এট যে কাশী নয়---কলকাতাঁ, সে-কথ! ওর মনে 
র।খা উচিত । 

আমি শঙ্কিত হয়ে বললাম, কী হয়েছে? 

সবিতা য। বললে, তা শুনে আমার চক্ষুস্থির হল। আজ 
দুপুরের পরে সবিতার এক সহপাঠিনী এসেছিল তার স্বামীকে 
নিয়ে। তারা চা খেয়েছে-গল্প করেছে । পিসিমা ছ-একবার 
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এসে তাদের দেখেও গেছেন। তারপর তারা চলে গেলে সবিতার 
কাছে এসে সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করেছেন, কেমন বন্ধু তোমার বৌমা ? 
বিয়ে হয়েছে, অথচ কপালে সিঁছরের ছৌয়াটুকুও নেই-_হাতে 
শাখাগাছট। পর্যস্ত নেই ? 

সবিতা জবাব দিয়েছে, ওর! ও-সব মানে না পিসিমা। ওর 
ক্রীশ্চান। 

ক্রীশ্চান ! শুনে পিসিম! থ হয়ে দাড়িয়ে থেকেছেন কিছুক্ষণ । 
তারপর সোজ। ছাতে চলে গিয়ে ট্যাঙ্ক থেকে বাল্তিভন্তি গঙ্গাজল 
নিয়ে এসেছেন। তাই দিয়ে টেবিল-চেয়ার থেকে শুরু করে 
দরজার পরদা পর্যন্ত পবিত্র করে দিয়েছেন । 

শেষ পর্যস্ত পিনিমা যখন দেওয়ালের ছবিগুলোতে অবধি 
গঙ্গীজল ছিটোতে যাচ্ছিলেন, তখন সবিতা আর থাকতে পারে নি। 
বাধা দিয়ে বলেছে, ওকি করছেন ? 

পিসিমা বলেছেন, তুমি থামো বাপু। ছু-দিন হল বউ হয়ে 
এসেছ-_-এ সংসারের তুমি কী জানো? সাতপুরুষের আচার- 
বিচার তোমর। মানো। বাঁ না-ই মাঁনো, আমাকে মানতেই হবে । 

আমি কৌতুকের অট্রহাসিতে সবটা উড়িয়ে দিতে চেষ্টা 
করলাম । বললাম, আগে অবশ্য ও-সব বাতিক ওঁর কিছু ছিলই; 
এই পাঁচ বছর কাশীতে থেকে দেখছি সেটা আরো কিছু বেড়েছে । 
সে যাক, ও-সব পাগলামির জন্তে তুমি কিছু মনে কোরো না । 
ছু”দিন পরেই তো! চলে যাবেন । 

সবিতা এবারও সংক্ষেপে হু” বলে সামনে থেকে উঠে গেল । 

কিন্তু চরম হল সেদিন_-যেদিন সবিতার ছোট ভাই মুকুল 
একটা পিকিনিজ্‌ কুকুর নিযে দিদির সঙ্গে দেখা করতে এল । 
বাড়ি-ঘরের চারদিক দেখেশুনে কুকুরটার পিসিমার ঘরখানাই 
সবচেয়ে পছন্দ হল । ঘরের কোণে লক্ষ্মীর আসন ছিল, তাতে 
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ছিল ছ'খান। বাতাস। আর একটা কল।। বাতাসা দুটো খেয়ে 
আর কলাটার খানিক চিবিয়ে কুকুরটার ভারী ঘুম পেলো! । 
পিসিমার বিছানার ওপরে হরিণের চামড়। পাত? ছিল-_সটান তার 
ওপরে উঠে সে শুয়ে পড়ল। আর ঘ্ুমোবার আগে চামড়াটার 
ওপরেও সে বেশ খানিকটা দীতের ব্যায়াম করে নিলে । 

আমরা কেউ খেয়াল করি নি। বসবার ঘরে মুকুল তখন তার 
এন-সি-সি ক্যাম্পের মজার মজার গল্প বলছে আর আমরা 
উচ্ছৃসিতভাবে হাসছি । হ্ঠাঁৎ বাড়ি খান খান হয়ে গেল পিসিমার 
চিৎকারে । 

বাটার ঘ। খেয়ে কেউ কেউ শব্দে পিকিনিজ ছুটে এল --একটা! 
পা সে খোঁড়াচ্ছে তখন। কুকুরের পেছনে শাটা হাতে দেখা 
দিলেন চামুণ্ডামুত্তি পিসিম1। সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা করলেন, এট কি 
ভদ্রলোকের বাড়ি--না আর কিছু? 

পরের ব্যাপারটা আর বর্ণনা করে লাভ নেই। কুকুর 
বগলদাবা করে প্রায় এক দৌড়ে পালিয়ে গেল মুকুল, যাওয়ার 
আগে বলে গেল, মাই গড দিদি-_-সার। জীবনেও আমি আর ভাফ 
স্রটে আসছি ন।! 

পিসিম! টান মেরে হরিণের চামড়াটাকে রাস্তায় ফেলে দিলেন । 
সার! বাড়িতে ময়ল! গঙ্গাজলের বান ডাকল । চাকরটাকে দিয়ে 
কোথা থেকে গোবর আনালেন- মোজেয়িক ফ্লোরের ওপরে 
গোবরের এক বিরাট পলেস্তারা লেপে দিলেন। 

আমি জানতাম, আজ রাত্রে একটা অঘটন ঘটবে । সার! 
বিকেল সবিতা চুপ করে রইল, রাত্রে পিসিমার মতো। সে-ও অনশন 
ধর্মঘট করলে । তারপর শুতে এসে জিজ্ঞাসা করলে, পিসিমাঁকে 
কবে কাশীতে পাঠাচ্ছ ? 

আমি বিপন্ন হয়ে বললাম, এখন কী করে পাঠাই ? ডাক্তার 
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বলছেন, ওঁর হাটের অবস্থা এখনে খুব ভালে। নয় । একা ওখানে 
গিয়ে যদি হঠাৎ কিছু একট হয়ে যায়__ 

সবিতা একটু চুপ করে রইল। তারপর বললে, তাহলে 
একটা কাজ করি । যে-ক"দিন ওর হার্ট ভালে। না হয়, আমি বরং 
সেদিন-কণ্টী বকুলবাগানে গিয়েই থাকি । 

বকুলবাগানে সবিতার বাপের বাড়ি । 

আমার মেজাজট। বিশ্রী হয়েই ছিল। এর আগে পিসিমার 
অনেকগুলে। বাক্যবাণ আমাকে হজম করতে হয়েছে, হঠাৎ মনে 
হল এ ব্যাপারে আমার জন্তে খানিকটা সহানুভূতি বোধ করা উচিত 
ছিল সবিতার । কিন্তু সহানুভূতি দূরে থাক, সবিতা! কাটা ঘায়ে 
কুন আরে। বেশি করে ছিটিয়ে দিচ্ছে। 

আমি বলে ফেললাম, জানোৌই তো পিসিমাকে । কুকুরটাকে 
একটু সামলে রাখলেই তো! চলত । 

--আমাদের বাড়িতে কুকুর ছাড়াই থাকে । তাকে অস্পৃশ্য 
অধম বলে মনে করা হয় ন। | 

_কিস্ত পিসিমা তো তোমাদের বাড়ির লোক নন। 
তার একটা আলাদ! সংস্কার আছে । সে-দিকটাও দেখা 
উচিত । 

সবিতী বিছানার ওপরে উঠে বসল ? তা হলে তার সংস্কার 
নিয়েই তিনি থাকুন। আমি আমার সংস্কারেই ফিরে যাব। 
তাস্ছাড়া তুমি যে পিসিমার এতখানি আঁচলচাপা-_-এমন 
মেরুদণ্ডহীন-_ এটাও জানতাম না। এর পর থেকে তোমার ওপর 
শ্রদ্ধা রাখা আমার পক্ষে শক্ত হবে । 

প্রথম কথাটা তেমন গায়ে মাখি নি, কিন্তু সবিতার শেষ কথাট। 
কাকড়াঁবিছের ল্যাজের মতো আমার সার গায়ে যেন বিষের জ্বাল। 
ধরিয়ে দিলে । আমি তীব্রভাবে বললাম, শ্রদ্ধা না রাখতে পারো! 
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_ রেখো না। তাই বলে তোমাদের খেয়ালখুশি মাফিক আমি 
পিসিমাকে এ-অবস্থায় কাশীতে পাঠিয়ে দিতে পারব ন1। 

_-বেশ তো _পারবার দরকার নেই । আমাদের মান-অপমানে 
যখন তোমার কিছু আসে যায় না) তখন তাকে নিয়েই সংসার 
করো- হাওয়ায় চাবুকের আওয়াজের মতো! কথাটা ছেড়ে দিয়ে 
সবিত' ঘর থেকে বেরিয়ে গেল-সৌজা চলে গেল ছাঁতের দিকে | 

পরদিন সকালেই সবিতা ট্যান্সি ডেকে রওনা হল 
বকুলবাগানে । এক পেয়ালা চা পধস্ত খেলো না। যাওয়ার 
আগে একটা কথাও বলে গেল ন| আমাকে । পিসিম। কাদতে 
কাদতে বললেন, আমার জন্তেই তোর সংসারে এমন অশান্তি হল 
বাবা। তুই বউমাকে ফিরিয়ে আন, আমি আজই কাশীতে চলে 
যাচ্ছি। 

আমি শক্ত গলায় বললাম, তুমি কেন যাবে পিসিম1? তুমিই, 
থাকবে এখানে । এবাঁড়িতে সবচেয়ে বেশি দাবি ভোমারই । 

পিসিমা বললেন, আমার আর কিসের দাবি বাবা? আমি 
তো সব বন্ধন কেটে বিশ্বনাথের পীয়েই ঠাই নিয়েছি । আমাকে 
ছেড়ে দে। তোর সুখী হলেই আমার যথেষ্ট এর বেশি আমি 
আর কিছুই চাই নে। 

আমি জবাব দিলাম না। অফিসে চলে গেলাম । 

ট্রামে যেতে যেতে মনে পড়তে লাগল ঃ ছু বছর বয়সে আমি 
মাকে হারিয়েছিলাম । গ্রাম থেকে এলেন নিঃসম্পর্বীয়া পিসিমা_ 
শসপীম স্সেহে আমাকে কোলে টেনে নিলেন। তারপর থেকে 
একটি দিন আমি মায়ের অভাব বুঝতে পারি নি। কোনোদিন 
যদি সামান্য একটুখানি জ্বর হয়েছে__তা হলেই পিসিমার আহার- 
নিদ্রা থাকে নি, চবিবশ ঘণ্টা আমার মাথার কাছেই বসে থাকতে 
দেখেছি । পনেরো ষোলে! বছর বয়মে একবার শক্ত রকমের 
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টাইফয়েড হয়েছিল-_পিসিম। 'তখন কেবল সেবা করেই ক্ষান্ত 
থাকেন নি, কালী-বাড়িতে বুকের রক্ত দিয়ে পুজো সাজিয়েছিলেন 
আমার কল্যাণ-কামনায় । 

সেই পিসিমাকে সবিতা বুঝল নী। শুধু বাইরের আচারটাই 
দেখল-_ুর ন্েহের সেই অস্তঃশীল। দিকটা আবিষ্কার করতে পারল 
ন্। ক্রুদ্ধ অভিমানে আমি ভীবতে লবগলাম, সেই ভালে।। 
সবিতা বাপের বাড়িতেই থাকুক । পিসিমার শ্েহচ্ছায়াতেই 
আমার দিনগুলে। পরম শান্তিতে কেটে যাবে৷ 

অফিস থেকে ফিরতে রাত হল । ইচ্ছে করেই রাত করেছিলাম । 
বহুক্ষণ চুপ করে বসে ছিলাম গড়ের মাঠে ঘাসের ওপর-_কালো- 
আকাশ ছাওয়া একরাশ তারার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে । সবিতাও 
যে এত সহজে ভূল বুঝবে তা কে জানত? পুর্থিবীতে কোনো 
মেয়ের মনের কাছ থেকেই কি এতটুকু গভীরতার আশা করা 
যায়না? ৃ 

বাড়ি ফিরে দেখলাম, পিসিমাও নেই। তিনি বেনারস 
এক্সপ্রেসে চলে গেছেন-_চাঁকরট তাকে তুলে দিয়ে এসেছে। 
বলেছেন, তোর কোনো ভয় নেই বাবা । তোর বাবুকে বলিস্‌্, 
আমি স্টেশন থেকে টাঙ্গ। নিয়ে ঠিক বাসায় চলে যাব । 

আমি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইলাম । আমার আরও 
মনে পড়ল, পিসিমাও কম অভিমানিনী নন। বিধবা হয়েও 
শ্বশুরবাড়িতে তার মর্যাদার কোনো অভাব ছিল না। কিন্ত ছোট 
দেবরের একটিমাত্র কথায় তিনি এক বস্ত্রে সে বাড়ি ছেড়ে চলে 
এসেছিলেন-_ আর ফিরে যান নি। তার সাধাসাধি করেছিল 
অনেকবার । 

অতএব আমার এখানেও তিনি আর ফিরবেন না। মরে 
গেলেও না। 
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তিনদিন পরে আমি সবিতার কাছে গেলাম । 

_পিসিম? চলে গেছেন । এবারে তুমি ফিরে এসো নিজের ঘরে । 

ইচ্ছে করলেই সবিতা তখন সব জিনিসকে সহজ করে দিতে 
পারত । কিন্তু আমার কথাটাকে ষে কী ভাবে নিল, তা সে-ই 
জানে । তাঁর চোখ দুটো দপ দপ করে জ্বলে উঠল । 

তীক্ষ, ধারালে। গলায় সবিত। বললে, তিনি থ'কতে বুক্বি ডেকে 
নিয়ে যাওয়ার সাহস ছিল না? ইন্ভার্টিত্রেট। 

মামি বলতে পারতাম, তুমি চলে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনিও 
চলে গেছেন। কাজেই সাহসের পরীক্ষা দেবার সময় পাইনি । 
কিন্তু ও-সব কিছুই বল। হল না। সবিতার ওই কুৎসিত গালটা 
যেন বিস্ফোরকের পল্তেয় আগুন ধরিয়ে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
বিদীর্ণ হয়ে গেলাম । 

বললাম, আমি ইন্ভারটিত্রেটই বটে। যাদের ভার্টিব্রা আছে, 
সে-সব উচ্চ শ্রেণীর প্রাণীদের সঙ্গে দেখছি আমার আর পোষাবে 
না। বেশ, আমি যাচ্ছি । নিজে থেকে কখনো ফিরে যাও যাবে, 
আমি সাধতে আসব না তোমাকে । 

সবিতা। দীপ্ত চোখে বললে, তোমার ঘরে ঘেচে ফিরে যাওয়ার 
প্রয়োজন আমার কোনোদিনই ঘটবে না। সামান্য লেখাপড়া আমি 
শিখেছি-নিজের পায়ে কেমন করে দাড়াতে হয়, তা আমি জানি । 

হন্‌ হন করে আমি বেরিয়ে এলাম । ট্রামে উঠতে যাচ্ছি__ 
এমম সময় শুনলাম পেছনে মুকুল ভধ্বশ্বাসে ডাকছে £ প্রদ্ভোত 
দাঁ_শুনুন-_শুুন-_ 

কিন্ত আমি আর শুনলাম না। তৎক্ষণাৎ চল্তি গাড়িটায় 
লাফিয়ে উঠে পড়লাম । 

তারপর অনেক জল গড়িয়ে গেল। মাসছয়েক কোনোমতে 
কাটল- আমার অনুতাপের পালা শুরু হয়ে গেল। আর চলে 
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না। এমন কি এবারে রাগ হতে লাগল পিসিমার ওপরেই । বেশ 
তো! ছিলাম আমরা-মাঝখ।ন থেকে তিনি এসে খামোখা একটা! 
বিপর্যয় কাণ্ড ঘটিয়ে গেলেন । 

কিন্ত সবিতার রাগ আর কিছুতেই পড়ে না। আমি বার 
কয়েক গেলাম, সে আমার সঙ্গে দেখা পর্স্ত করল না। শ্বশুর 
মশায় আমার পক্ষ নিলেন- বিস্তর গালমন্দ করলেন মেয়েকে । 
কিন্তু সবিতা প্রতিজ্ঞা করেছে, আমার মতো মেরুদণ্ডহীনের ঘর 
সে কিছুতেই করবে না। 

শেষ পর্যস্ত মুকুল অবধি ক্ষেপে গেল । একদিন সোজা আমার 
কাছে এসে বললে, দিদি মুখপুড়ীর ভারী তেজ হয়েছে প্রচ্যোত দ। ৷ 
ওর শিক্ষা হওয়। দরকার । আপনি আবার বিয়ে করুন। 

আমি আশ্চধ হয়ে বললাম, তুমি একথা বলছ মুকুল ? 

এন্‌ সি. সি.র ক্যাপ্টেন স্পোটস্ম্যান মুকুল বললে, কেন বলব 
না? দিদি যখন কিছুতেই ফিরে আসতে রাজী নয়, তখন আপনি 
কেন আর মিথ্যে কষ্ট করবেন? বিয়ে করে ফেলুন-জামি আছি 
আপনার সাঁপোটার । 

বলে মুকুল চলে গেল। এক দিক থেকে হয়তো! কথাট' 
অন্যায় বলে নি-_এভাবে মিথ্যে প্রতীক্ষা করবার কোনে। অর্থ হয় 
না। এখন স্বচ্ছন্দেই আমাদের মধ্যে লিগ্যাল্‌ সেপারেশন হতে 
পারে । আমি নতুন করে শুরু করতে পারি-_সবিতাও মুক্তি পায় । 

কিন্ত মনের মধ্যে কিছুতেই সাড়া পেলাম না। ক্রমাগত 
অনুভব করতে লাগলাম এ আমার পৌরুষের অপমান, আমার 
মনুষ্যত্বের গ্লানি। নিজের শক্তি দিয়ে বিবাহিতা স্ত্রীকে আমি জয় 
করতে পারলাম নাঁ_শেষ পর্যস্ত তার একটি অন্ধ জেদের কাছেই 
আমার হার মানতে হল! এতবন্ড লজ্জা নিয়ে বন্ধুদের সামনে 
আমি কেমন করে মাঁথ! তুলে দ্রাড়াব ! 
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আমি প্রচ্ভোত লাহিড়ী-_ছাত্র-জীবনে কোনো পরীক্ষায় ফেল 
করি নি। এম-এ ল- সবগুলোই পাস করেছি কৃতিত্বের সঙ্গে । 
খেলার মাঁঠেও কিছু নাম ছিল এক সময়ে । আজকে যে চাকরি 
করি, যে কোনো শিক্ষিত বাঙালী ছেলের পক্ষেই তা লোভের বস্তু ৷ 

তা হলে কেন হার মানব সবিতার কাছে? এত সম্পদ 
থাকতেও কেন মুখ লুকিয়ে সরে আসব কাঙালের মতো £ আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে নিজের চেহারাকে দেখলাম । না, এখানেও আমি 
ঠগকিনি। বূপবান কিনা জানি নাং কিন্ত কোনো মেয়ে অস্কতঃ 
আামায় কুশ্ী কদাকার বলবে না। স্বাস্থ্যের দীপ্তিতে চোখ-মুখ 
আমার ঝলমল করছে । নাসিসাস্‌ না হয়েও বলতে পারি-- 
আমার চেহারার সঙ্গে যদি আমি প্রেমে পড়ে যাই, তা হলে কেউ 
সেটাকে গুরুতর অপরাধ বলে মনে করবে না । 

এত এশ্বর্ধ সত্বেও সবিতা আমায় স্বীকৃতি দেবে না? অসম্ভব, 
এ কিছুতেই হতে পারে না। যেমন করে হোঁক--তাকে আমায় 
জয় করতে হবেই । 

সবিতাকে টেলিফোনে ডেকে বললাম, তোঁনার সঙ্গে শেষবার 
খানিকটা আলোচন! করতে চাই । 

-_কোঁনো দরকার নেই । সব আলোচনা শেষ হয়ে গেছে ।-5 
এই বলে সবিতা কনেকৃশন কেটে দিলে । 

নিরুপায় ক্রোধে আমি রিসিভাটাকে আছড়ে ফেললাম । 
ইচ্ছে করতে লাগল, নিজের হাত ছুটোকেই কামড়ে কামড়ে রক্তাক্ত 
করে দিই । 

এমন সময় আবার মুকুল এসে হাজির । 

_--দিদি বিহারের কী একটা কলেজে চাকরি পেয়েছে । চলে 
যাচ্ছে আসছে মাসেই । ডিভোপসের কাজটা এখুনি সেরে নিন 
প্রহ্যোতদা । 
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বললাম, না। এত সহজেই আমার অধিকার আমি ছাড়তে 
পারব না। তা ছাড়া এমনি একট! কেস নিয়ে কোর্টে গিয়ে 
দাড়ানোর চাইতে আত্মহত্যা করা অনেক বেশি সম্মানের হবে 
প্রচ্যোত লাহিড়ীর পক্ষে | 

মুকুল চিন্তিত হয়ে বললে, তাই তো । তা হলে ?--তার পরেই 
ওর মুখ-চোখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । একুশ বছরের পক্ষে সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক একটা রোম্যান্টিক কল্পন! চাড়া দিয়ে উঠল ওর মাথায় । 

--একটা উপায় আছে প্র্যোতদা। শেষ অস্ত্র আপনার । 

--কী উপায়? 

_জেলাসি। 

--মানে ? 

_আঁর একটি মেয়ের সঙ্গে খুব ঘটা করে মিশতে আর্ত 
করুন। দিদি কখন কোথায় যার_-সব খবর আমি সাপ্লাই করব। 
আপনি এমন ব্যবস্থা করবেন-_যাতে ব্যাপারটা ওর ভালো করে 
চোখে পড়ে । তারপরে আমার ম্যানিপুলেশন তো! আছেই। 
দেখুন না একবার চেষ্টা করে। | 

এত দুঃখের মধ্যেও আমার হাসি পেল । 

_-কী পাগলামি করছ মুকুল । জীবনটা নাটক নয়। 

-কে বললে প্রচ্ভোতদা; জীবন নিয়েই তো! নাটক । 
কখনো কখনো! নাটকের স্ুরট! জীবনের চাইতে খানিক চড়া পর্দায় 
তুলে দিতে হয়--এইটুকুই যা তফাত । 

আমি বললাম, নানা, সে হয় না । 

মুকুল ক্ষুগ্ন হয়ে চলে গেল । 

ওকে আমল দিলাম না বটে, কিন্তু কথাট? মাথ। থেকে 
একেবারে মুছে গেল না। অলস কল্পনার মতো গুঞ্জন করতে 
লাগল সার! সকাল । তারপর অফিসে এসে নতুন টাইপিস্টকে 
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যখন জরুরি একটা চিঠি ডিকৃটেট করছি, তখন মুকুলের 
আইডিয়াট। আবার বিছ্যৎ-চমকের মতো ফিরে এল । 

নতুন টাইপিস্টটি পূর্ববঙ্গের বাস্তহার1 মেয়ে । ম্যাটিক পাস। 
সামান্য শর্টহ্যাণ্ড আর টাইপরাইটিং জানে । আমার এক বন্ধু ওকে 
মামার কাঁছে এনে দিয়েছিল। অনেক মিনতি করে বলেছিল, 
চাকরিট! একে করে দাও ভাই-_একটা বিপন্ন সংসার রক্ষা পাবে । 

শীর্ণ, শ্যাঁমবর্ণ। একটি মেয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল প্রার্থনার 
ভঙ্গিতে । গভীর কালো ছুটি চোখের তারা-_হঠাৎ দেখলে মনে 
হয় জলে টল টল করছে । আমার ভারি করুণা হয়েছিল। 
বন্ধর অনুরোধ উপেক্ষা করি নি-_চাঁকরি দিয়েছিলাম । 

মেয়েটির নাম মায়া । 

আজ যখন আমার সামনে বসে এই প্রায়কিশোরী, ভীরু 
গ্যামবর্ণ। মেয়েটি ডিক্টেশন নিচ্ছিল, তখন আচমকা খেয়ালে আমার 
মনে হল, একে কাজে লাগালে কেমন হয়? এর জন্যে অনেক 
কিছুই তো আমি করেছি, প্রতিদানে এর কাছ থেকে এট্ুকুও কি 
আাশ! করতে পারি না £ 

বললাম, ছুটির পরে আমার সঙ্গে একবার দেখা করে যেয়ো 
মায়া । কথা আছে। 

মায়া একবার সভয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ল। 
হয়তো ভাবল- কোথায় কী অপরাধ করে ফেলেছে, ওর চাকরি 
নিয়ে টানাটানি পড়বে । 

বিকেলে আমি সব খুলে বললাম ওকে অকুগ্ঠভাবেই । আমার 
স্্রীর কথা, তার সঙ্গে আমার মনোমালিন্যের কথা । শান্ত গভীর 
চোখ মেলে সব শুনে যেতে লাগল, কোনো জবাব দিলে না। 

তারপরে আমার প্ল্যান ওকে খুলে বলতেই ও চমকে উঠল । 
মুখ থেকে রক্ত সরে গেল মুহুর্তে । 
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__না নাঃ সে আমি পারব না। 

_-কেন পারবে না? এ তে। অভিনয় ছাড়। কিছু নয়! এর 
নধ্যে তো! কোনে সত্যি নেই ? 

_-মাপ করবেন, আমি-- 

আমি ক্ষপ্ন হয়ে বললাম, বেশ, তা হলে থাকৃ। তুমি যদি 
রাজী না থাক আমি তো তোমার ওপরে জোর করতে পারি না! 
তবে এক সময়ে আমি তোমার কিছু উপকার করেছি, তাই 
ভেবেছিলাম-_ 

মায়া কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে বসে রইল নিঃশব্দে । তারপর 
আস্তে আস্তে বললে, আচ্ছা, আপনি যষ। চাঁন_-তাঁই হবে। 

আর, ওদিকে মুকুল লাফিয়ে উঠল । 

-ঠিক আছে প্রচ্যোতদা, আর ভাবনা নেই । কাল 
শনিবার তো? আপনি অফিসের পর আপনার টাইপিস্টকে নিয়ে 
বটানিকৃসে বেড়াতে চলে যান। আমি ওদিকে দিদিকে ম্যানেজ 
করে ফেলছি । 

পরামর্শ ঠিক হয়ে গেল। মায়াকে নিয়ে কোথায় কী ভাবে 
আমি বসব-দূর থেকে জিনিসটা, কতখানি রোমান্টিক দেখাবে 
সে সম্পর্কে আমরা পুরোপুরি প্ল্যান করে ফেললাম । একেবানে 
নিখুঁত স্টেজ-ক্র্যাকৃটের ব্যাপার । 

যথাসময়ে পরের দিন আমি মায়াকে নিয়ে বটানিকৃসে চলে 
গেলাম । 

বসলাম গিয়ে ভাঙ। জেটিটার ওপর--যেখানে সচরাচর কেউ 
বসে না। বসলাম মায়ার গা খেঁষেই । সামনে রৌদ্র-ঝলমল গঙ্গা, 
মাথার ওপরে গাছের ছার। কাপছে, পাখি ডাকছে একটানা! 
মায়া পাথরের মত শক্ত আর আড়ষ্ট হয়ে রইল । 

কী বলব--কী বলা উচিত ভেবে পেল্সান না। একবারের 
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ভ্রন্যে চোখে পড়ল মায়ার শাড়ীটা ভারি খেলো, ওর পায়ের 
জুঁতোৌজোড়া জীর্ণ আর বিবর্ণ । পায়ে ছেড়া জুতো দেখলে আমার 
কেমন বিশ্রী লাগে । মনে হয় এর চাইতে দারিদ্রের দীনতা আর 
কোথাও নেই- মেয়েদের ক্ষেত্রে তো নেই-ই | 

চুপ করেই বসেছিলাম আমরা-_হঠাৎ পেছনে মুকুলের উচ্ছ্বসিত 
গলা ভেসে এল ৪ দিদি, ছ্যাখ, দ্যাখ --সাঁমনে গঙ্গাটাকে কী সুন্দর 
দেখাচ্ছে ! 

কোড্বসিগন্তাল্‌! সঙ্গে সঙ্গে মায়ার একখানা ঠাণ্ডা শীর্ণ হাত 
আমি মুগোর মধ্যে চেপে ধরলাম । থর থর করে কেঁপে উঠল 
নায়।-_একটু হলেই গঙ্গার জলে পড়ে যেত। 

মুখ না ফিরিয়েও শুনতে পেলাম, আমাদের পেছন দিয়ে ছু- 
জোড়া জুতোর শব্দ এগিয়ে চলে গেল । একটা নতুন কম্বিনেশন 
শু--ওটা মুকুলের , আর একটা মেয়েদের চটির আওয়াজ--একটু 
বেশি চঞ্চল আর ভ্রত। যেন অতিরিক্ত তাড়াতাড়ি পার হয়ে 
গেল জায়গাটা । 

আর আমি তৎক্ষণাৎ মায়ার হাতিট। ছেড়ে দিলাম । মড়ার 
হাতের মতে। সেটা ধপ করে পড়ে গেল । 

আরো মিনিট তিনেক বসবার পরে আমি বললাম, চল । 

মায়া নড়ল না। তেমনি পাথর হয়ে বসে রইল । 

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, শুনতে পাচ্ছ না? চল, যাওয়। 
যাক । আজকের মতো কাজ মিটে গেছে। 

নাঁয়া নিঃশব্দে একটা ছায়ার মতো! উঠে দাড়াল । 

ফেরার পথে আমরা একটা কথাও বললাম না। ট্যাঞক্সির 
'পছনের সীটে মায়াকে বসিয়ে আমি বসলাম ড্রাইভারের পাশে । 
সমস্ত মনটা ৰিস্বাদ হয়ে ছিল। নিজের নির্লজ্জ অভিনয়টা যেন 
আমাকে চাবুক মারতে লাগল এখন । ছিঃছি% কী ভাবল যে 
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সবিতা! অন্তত আমার চরিত্রের এই দিকটা সম্পর্কে তো ও» 
কিছুট? শ্রদ্ধা এতদিন ছিল । 

মায়াকে আমি বাড়ি পর্ষন্ত পৌছে দিতে পারতাম, কিন্ত 
কোনে উৎসাহ ছিল নাঁ। এস্প্র্যানেডের মোডেই ওকে গাড়ি 
থেকে নামিয়ে দিলাম । 

সন্ধ্যায় আলে! নিবিয়ে চুপ করে ঘরে বসে ছিলাম । কেমন 
একটা আত্মগ্রনির পাল। এসেছে-তীক্ষ অনুতাপে জর্জরিত হচ্ছে 
মন। নিজের হাতটাকে অদ্ভুত রকমের র্েদীক্ত বলে বোধ হচ্ছে । 
সবিতার ঘ্বণীভরা চোখ ছুটো যেন স্পষ্ট অনুভব করতে পারছিলাম 
শেষকালে অফিসের একটা টাইপিস্ট- আর ওই তার চেহারা ' 
ছিঃ, আমার সম্পর্কে কী যে ভাবল সবিতা ৷ 

জুতোর শবে সিড়ি কাঁপিয়ে সোল্লাসে মুকুল এসে ঘরে ঢুকল । 

আরে, মন খারাপ করে অন্ধকারে বসে আছেন কেন 
প্র্যোতদা ? গুড নিউজ । ওদিকে ওষুধ ধরেছে । 

সঙ্গে সঙ্গেই উত্তেজনায় আমি চঞ্চল হয়ে উঠলাম £ তাই 
নাকি ? 

_-আমার প্র্যান প্রষ্ভোতদা-সিয়োর সাকসেস্‌। বাড়িতে 
ফিরেই দিদি “মাথা ধরেছে” বলে সটান নিজের ঘরে গিয়ে লম্ব! 
হল। আমি গিয়ে আরো ভালে করে তাতিয়ে দিলাম । বললাম, 
প্রঙ্ঠোতদার দোষ কী? সে ভদ্রলোক আর কতদিন হা করে বসে 
থাকবে তোমার আশায়? শুনছি, অফিসের ওই মেয়েটিকেই বিয়ে 
করবে কিছুদিনের মধ্যে । শুনে দিদি চিৎকার করে বললে, “তুই 
বেরো আমার সামনে থেকে” ।-_মুকুল উচ্ছ্বসিত হয়ে হাসতে লাগল £ 
তুমি বিয়ে করবে একথা এমনি শুনলে দিদ্দি হয়তো এতটা মুষড়ে 
পড়ত না। কিন্ত প্র্যাকৃটিক্যাল ডেমোনস্্রেশন একেবারে আলাদা 
জিনিস। দিদির ইন্স্টিংকটে মোক্ষম ঘ1! লেগেছে । আর ছু-চারদিন 
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অভিনয় 


চালিয়ে যাঁন প্রগ্োতদা দেখবেন দিদি নিজেই তাঁর সম্পত্তি উদ্ধার 
করতে ছুটে আসছে । 

টুমেক এ লং স্টোরি শট স্ুকুমার--এর পর থেকে আশ্চর্য 
যোগাযোগে প্রীয়ই সে-সব জায়গায় সবিতা আর যুকুলের আবি9াব 
ঘটতে লাগল-_যেখানে আমি আর মায়া নিরিবিলিতে পাশাপাশি 
বসে আছি, কিংবা কোনো রেস্তোরীয় চা খাচ্ছি। একদিন তো 
নিউ মার্কেট থেকে একটা শাড়ীই কিনে দিলাম মায়াকে । বুঝতে 
পারছিলাম এঅভিনয়ে মায়ার কষ্ট হচ্ছে__কিছু সাস্তবনা তো ওক 
অন্তত দেওয়া দরকার ! 

আর শাড়ীটা যখন ওকে কিনে দিচ্ছি, ঠিক তখনই পাশ দিয়ে 
সবিতা চলে গেল । দেখেও দেখল ন1। 

মুকুল এসে খবর দিলে, কাল সারারাত দিদি ঘুমোয় নি-_খালি 
কেঁদেছে। সকালে দেখলাম, ওর চোখ ছুটে? টকটকে লাল । 

--আর কত দেরি মুকুল ? 

_-দেরি নেই প্রচ্ভোতদা প্রায় রেডি হয়ে এসেছে সব । আজ 
বিহারের সেই কলেজট। থেকে দিদির আযাপয়েন্টমেন্ট লেটার 
এসেছিল । দিদি সেটাকে ছি'ড়ে জানল দিয়ে বাইরে ফেলে 
দিয়েছে । চালিয়ে যান প্রচ্যোতদ। | 

_কিস্তঅফিসে ষে আমাকে আর মায়াকে নিয়ে কথা উঠেছে ভে । 

_উঠৃক না-উঠতে দিন । এগুলে। সবই বরং আপনার ফেভারে 
যাচ্ছে। দিদি একবার ফিরে এলে আর ভাবনা কিসের ? আর 
কুৎনা? মানুষ ওটাকে যত তাড়াতাড়ি ফেনিয়ে তোলে, তত 
তাড়াতাড়ি ভুলেও যায় । আপনি ঘাবড়াবেন না। চিয়ারিও ! 

সেদিন অফিসে বিবর্ণ নীরক্ত মুখে মায়া আমার ঘরে এসে 
ঢুকল । সামনে একটা কার্ড রেখে বললে £ এটা আমার টেবিলের 
ওপর ছিল। 
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ভাটিয়ালী 


পড়ে দেখলাম তাতে বড় বড় হরফে লেখা আছে; 
কন্গ্র্যাুলেশনস্‌ টু মিসেস মায়া লাহিড়ী । 

ওর দিকে তাকিয়ে আবার সহানুভূতিতে আমার মন ভরে গেল। 
বললাম £ কিছু মনে কোরো না মায়া। আর বেশিদিন তোমায় কষ্ট 
পেতে হবে না। শুধু একটা কথা বলে রাখি। আমার জন্যে ঘা 
তুমি করলে, তার দাম দেব নাঁ_এত বড় অকৃতজ্ঞ আমি নই । 
কিছুদিনের মধ্যেই একটা মোট। ইন্ক্রিমেণ্ট হবে তোমার । আর 
তোমার সেই আই-এ-ফেল বেকার ভাইটারও একট বাবস্থা প্রায় 
করে এনেছি -আসছে মাসেই তার চাকরি হবে । 

সায় উচ্ড্ুজিত হল না-_একটা কথাও বললে না। কেবল ছুটে 
জলভরা কালো চোখের দৃষ্টি আমার সুখের ওপরে একবাঁর ফেলে 
ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল । 

নাটকের ক্লাইম্যাক্স ঘটল তিন দিন পরে । পিনেমায়। 

প্রেমের গল্প । আমার ছ্রএকবার মনে হল যেন পাশে মায়া 
বার বার চঞ্চল হয়ে উঠছে-_ওর চাপা! দ্রুত নিঃশ্বাস পড়ছে থেকে 
থেকে । কিন্ত সেদিকে আমার লক্ষ্য ছিল নী । আমি ঠিক বুঝতে 
পারছিলাম, মাত্র ছুটে? রে পেছনেই বসে আছে সবিতা-ওর চোঁখ 
যতখানি পর্দীয়, তার চাইতেও বেশি করে পড়ে আছে আমাদের 
দুজনের ওপরে । আর সে চোখে ছুরির ধার । 

ইনটাঁরভ্যালের আলো! জ্বলল। 

দেখি, কেমন এলিয়ে বসে আছে মায়ী। এয়ার-কন্ডিশন্ড, 
হলে আমার শীত-শীত করছিল, কিন্ত মায়ার কপালে কয়েক ফৌটা! 
ঘাম চিক্‌ চিক করে উঠছে। 

আর তক্ষুনি এগিয়ে এল মুকুল । হাসির ছটীয় উদ্ভাসিত চোখ । 

--একবার বাইরে আগুন প্রচ্োতদী'। লবীতে দিদি আপনাকে 
ডাকছে। 
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অভিনয় 


আমি বুঝলাম । প্রায় লাফিয়ে উঠলাম সীট থেকে । মায়ার 
হাতে একটা পাঁচ টাকার নোট গুজে দিয়ে বললাম, আমি চলে 
বাচ্ছি। আর ফিরব না, তুমি একট ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ি কিরে যেয়ো । 

মায়া আশ্চর্য দৃষ্টি মেলে আমার দিকে চেয়ে রইল। যেন 
প্প্পের মধ্যে ডুবে আছে- আমার কথাটা সম্পূর্ণ শুনতে পাচ্ছে 
না, বিশ্বাসও করতে পারছে না। কিংবা এই মুহুতে ও আমাকে 
চিনতেই পারছে না ভালো করে। 

আমার দাঁড়াবার সময় ছিল না। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলাম । 

সবিতা অপেক্ষা করছিল লবীতে । মুখট। টকটকে লাল--ছু 
চোখে আগুন জ্বলছে। 

বিন! ভূমিকাতেই বললে, কী ভেবেছ তুমি? এত শিক্ষা, এত 
কল্চার সত্বেও শেষকালে ওই টাইপিস্টের সঙ্গে? 

বললাম, কী করব বল? তুমি যখন ফিরবেই না, তখন বাধ্য 
হয়েই 

লবীর মধ্যে দাড়িয়ে যতটা চিৎকার করা সম্ভব, সবিতা তাই 
করলে । বললে ? কোনো কথা আমি শুনতে চাই না। এখুনি 
ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ি ফিরে চল। তুমি কি ভেবেছ আমি বেঁচে 
থাকতে ওই মেয়েটা! আমার ঘরে গিয়ে টুকবে ? তার আগে-- 

আমি সঙ্গে সঙ্গেই ট্যাক্সি ডাকলাম। দেড় বছর পরে ফিরে 
এলাম সবিতাকে নিয়ে। দেড় বছর পরে আমার পৌরুষের 
শক্তির কাছে হার মাঁনল সবিতা । নাঁউ_-উই আর হ্যাপিলি 
রি-ইউনাইটেড্। 


গ্রস্যোত হাসল । 
লাঞ্চের সময় শেষ হয়ে গেছে । অফিসে ফিরে জাসছে 
কেরানীর দল । আমিও ওঠবাঁর উপক্রম করলাম । 


ভাটিয়ালী 


প্র্টোত বললে £ আজ সন্ধ্যায় গ্রেট ইস্টার্নে মুকুলকে একট 
ভালো ডিনার দিতে হবে । মায়াকেও আসতে বলেছি। দুমিও 
এসো না সুকুমার ? চমতকার হবে । 

আমি বললাম, মন্দ কী! গ্রীতিভোজের এর চাইতে ভালে 
উপলক্ষ আর কী হতে পারে? 

ঠিক সেই সময়ে একটা! বেয়ার এসে ঘরে ঢুকল। একট" 
ব্রাউন পেপারের প্যাকেট, একখানা পাচ টাকার নোট আর একট' 
দরখাস্ত প্রচ্যোতের সামনে রেখে বললে £ মিস্‌ রায় এগুলে 
আপনাকে দিতে বলে চলে গেলেন । 

মিস্‌ রায়! মায়া! দরখাস্তের ওপর চোখ বুলিয়ে প্রচ্যোত 
বললে £ হোয়াট! রিজাইন্‌ দিয়েছে ! 

আমি বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম করছিলাম-দাড়িয়ে পড়লাম । 

দ্াতে দাতে চেপে প্রচ্ভোত বললে 5 লুক স্ুকুমার- হোয়াট এ 
ফুল! চাঁকরি ছেড়ে দিলে! খাবে কী? ছুদিন পরে ইন্ক্িমেন্ট 
হত--ওর ভাইটার একট! ব্যবস্থা করেও এনেছিলাম। সব ছেড়ে 
দিয়ে চলে গেল ? ইডিয়ট ! আর এই প্যাকেটটাই বা কিসের ? 
টাকাই বা কেন ? 

আমি কিন্ত প্যাকেটটা দেখেই চিনতে পেরেছিলাম । ওর 
ভেতরে একটা শীড়ি আছে--ওপরে নিউ মার্কেটের দোকানের 
ছাপ । আর ওই পাঁচটা টাকা বোধ হয় সেই ট্যাক্সি ভাড়ী-_সিনেম! 
থেকে বেরিয়ে আসবার সময় যে নোটটা প্রচ্যোত মায়ার হাতে 
গু'জে দিয়েছিল । 
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গোত্র 


বৃষ্টিটা অত্যন্ত বেয়াড়াভাবে নেমে এল । আকাশের হালকা 
হালকা মেঘগুলো। সারা সকাল ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছিল, হঠাং প্রায় 
বিনা নোৌটিশেই তার! জুড়ে এল একসঙ্গে । কোথা থেকে একটা 
ঠাণ্ড। দমকা হাওয়া ঝাপিয়ে পড়ল পথের ওপর, এক টুকরো কাগজ 
ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে অনেক দূরে উড়ে চলে গেল, চোখে-মুখে ধুলো 
ছড়িয়ে পড়ল একরাশ, তারপরে নেমে এল রাশি রাশি শ্বেতকরবীর 
মতো বড় বড় বৃষ্টির ফৌটা। 

বিশৃঙ্খল শাড়িটাকে সামলাতে সামলাতে সন্ধ্যা উদ্ভ্রান্ত চোখে 
তাকাল । সব চাইতে কাছের গাঁড়ি-বারান্দটাও প্রায় ছু শো গজ 
দুরে। ওখানে পৌছুবার আগেই জামা-কাঁপড়ের কিছু আর 
অবশিষ্ট থাকবে নী। পাশেই মিঠাইয়ের দোকান থেকে হাতখানেক 
টিনের ঝাঁপ ফুটপাথের দিকে এগিয়ে এসেছে । আপাততঃ ওখানেই 
আশ্রয় নেওয়া ছাড়া গতান্তর নেই আর । 

আকাশ-ছেঁড়া খানিকটা চোঁখ-ঝলসানো বিছ্যাৎ, গরগবে 
মেঘের গর্জন-বৃঠ্টি আরও চেপে এল । মিঠাইওলার কাচের 
বাক্সটায় প্রায় পিঠ লাগিয়ে দাঁড়িয়ে রইল সন্ধ্যা । টিনের ঝাপ 
থেকে ঝরঝরিয়ে জল পড়ছে সামনে । জলকাদার ছিটে এসে 
জুতো আর শাড়ির পায়ের দিকট। ভিজিয়ে একাকার করে দিচ্ছে । 
এলোমেলো! হাওয়ায় বৃষ্টির দু-একটা ছাট চোখে-মুখে এসেও 
আছড়ে পড়ছে। তবুষেটুকু আত্মরক্ষা করা যায় এর মধ্যেই । 
ক্লান্ত বিমর্ষ দৃষ্টিতে সন্ধ্যা আকাশের দিকে তাকাল । 

আরও মেঘ-_-আরও মেঘ । আরও কালো! ছায়। ঘনিয়ে আসছে 
চারদিকে । তার মানে, বৃষ্টি এখন আর সহজে থামছে না। 
স্কুলে লেট অনিবার্ষ ! 
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নিরুপায় ভাবে একবার ঠোট কামড়াল সন্ধ্যা। চাঁকরিটা 
এমনিতেই টলমল করছে-_-এবারে যাবে । প্রায়ই শোনা যাচ্ছে, 
অন্ততঃ ক্কুল-কাইন্য।ল পাস না হলে কোন টাচারকেই আর রাখ! 
হবে না। প্রাইনারি ক্লাদেও না। আগার-ম্যাটিক সন্ধ্যা। 
রই মাথার ওপর খাঁড়াট। সন সময়েই ছলছে। এভাবে লেট 
হতে থাকলে সেটা নেমে আসতে খুব বেশি সময় লাগবে না। 

ছাতা একটা ছিল--খোয়া গেছে দিনকয়েক আগে । নতুন 
মাসের মাইনে হাতে-না-আসা পধন্ত আর একটা কেন। সম্ভব নয়। 
বুষ্টির রেণু জড়ানো ঘোলাটে চশমার মধ্য দিয়ে সন্ধ্যা দেখতে 
লাগল, দূরে খরধার বধণের ভেতর ট্রামের ছায়ামূত্ি বেরিয়ে যাচ্ছে 
একটার পর একটা । কিন্তুকোন উপায় নেই। ট্রাম-স্টপ পর্ষস্ত 
এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলে নির্থাত অবগাহন সান করতে হবে 
তা7ঃক। 

দমকা হাঁওয়ায় আবার ছাট এল এক পশলা । কাচের বাক্সটার 
গায়ে শরীরকে যথাসাধা এলিয়ে দিয়ে সন্ধ্যা আত্মরক্ষার চেষ্টা 
করতে লাগল । জুতোট ভিজে জবজব করছে । শাড়ির পাড় 
কালো কাদার ছিটেয় একাকার । 

মনের মধো একরাশ ভাবন।। আশঙ্কা-মাখানে, অগ্্রীতিকর । 
ভাবতে অসহ্য লাগে, না ভেবেও উপায় নেই । আড়াই হাত চওড়া 
গলির ভেতরে একতলার একখানা ঘর । দেওয়ালে উইয়ের রেখা । 
বড় ভাই সিনেমার গেট-কীপার-_-মাইনে কী পায় কে জানে, 

সারে দশ-পনের টাকার বেশি সাহায্য মেলে না তার হাত থেকে। 

ছোট ভাইট। কপোরেশনের স্কুলে ফ্রীতে পড়ে, কিন্তু কী যে পড়ে 
বলা শক্ত । মায়ের আরথাইটিস। নিজের মাথার ওপর খাঁড়। 
ছুলছে। জীবন । 

জীবন। আকাঁশ-ভাঙা একটানা বৃষ্টি । ব্রামের ছায়ামৃতিগুলো 


রে 
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আরও আবছায়া। জলে কাদায় পায়ের জুতোটার অস্তিত্ব প্রায় 
লোপ পেতে বসেছে। 

_চলুন না, ট্রাম পর্ষস্ত এগিয়ে দিই । 

সন্ধ্যা চমকে উঠল । সেই ছোকরা । হ্যা সেইটেই। 

তাদের গলির মোড়ে চায়ের দোকানটায় রাতদিন বসে খাকে। 
বিড়ি টানে অনর্গল । পথ-চলতি মেয়েদের চোখ দিয়ে গিলে 
খাওয়। ছাঁড়। আর কোন কাজকর্ম নেই ওর। সিনেমার প্রতোকটা। 
গানই জানা । তার চাইতেও ভাল করে জান! কোন্ট! কখন 
লাগসই হবে। আগে নাকি মেয়েদের একেবারে গায়ের ওপরেই 
এসে পড়ত, মাঝখানে একবার পুলিসে ধরে নিয়ে যাওয়াতে সেট! 
বন্ধ হয়েছে। 

পানের রসে রাঙানো কতকগুলো বীভৎস দাত বের কে 
ছেোকরাটণ? হাসল £ আমার ছাতা আছে । 

সন্ধ্যার ইচ্ছে করল, প্রচণ্ড একটা চড় বসিয়ে দেয় ছেলেটার 
গালে । কিন্ত এইখানেই তো শেব নয়। এর পরে রাত আছে, 
আর আছে আধো-অন্ধকার প্রায় নিঞন গলি । ট্রইশন সেরে সে 
গলি দিয়ে বাড়ি ফিরতে প্রায়ই তার নট? সাড়ে নটা। বাজে । 

ছু চোখে বিহ্যৎ জ্বেলে সন্ধ্যা মুহুর্তের জন্যে ছোকরার বিগলিত 
মুখের দিকে তাকাঁল। তারপর কঠিন গলায় বললে 2 দরকাব 
নেই । 

আবার নির্লজ্জ অনুরোধ শোনা গেল £ আপনার স্কুলের দেবি 
হয়ে যাবে যে! চলুন না । 

প্রায় চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে হল সন্ধ্যার । দাতে কাত 
চেপে বললে 2 তুমি এখান থেকে যাবেনা, লোক ডাকব আমি ? 

একটা চোখ ট্যারা করে অদ্ভুত ভঙ্গিতে হাসল ছেলেটা । ছাত। 
খুলে এগিয়ে গেল বৃষ্টির মধ্যে । তারপর জলের আওয়াজ ছাপিয়েও 
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শিস্‌ টানার একটা তীব্র স্পষ্ট শব্দ ভেসে এল সন্ধ্যার কানে। 
পায়ের এক পাটি জুতো খুলে ওর দিকে ছুড়ে দেওয়ার উগ্র 
বাসনাটাকে প্রাণপণে দমন করল সন্ধ্যা । 


বাড়ি ফিরতে বিকেল পাঁচটা । ক্ষিদে, ক্লান্তি আর বিষাক্ত 
অপমানে সারা মন জর্জরিত। লেট করে যাওয়ার জন্তে আজও 
হেড মিস্রেসের কথা শুনতে হয়েছে । 

--তোমার ছাতা হারিয়ে গেছে বলে তো৷ আর সারা বছর স্কুলে 
রেনি-ডে দেওয়। সম্ভব নয়। যদি আসতে অস্থুবিধে হয়, ছুটি নাও । 

ছুটি নাও। খুব ভত্র ভাষাতেই কথাটা বলা হয়েছে, সন্দেহ 
কী! একেবারে পাকাপাকি ছুটির বন্দোবস্ত । এম. এ১ এম. এড. 
ভেড মিস্ট্রেস মাজিত রুচির আড়ালটুকু বজায় রেখেছেন, কিন্তু তীর 
গিয়ে বিধেছে যথাস্থানে । বিষ-মাখানো তীর | 

ভিজে জুতোর মধ্যে ক্রেদাক্ত পা? ছুটে। টানতে টানতে ফিরছিল 
সন্ধা । গলির মোড়ের চায়ের দোকান থেকে দ্রুত কণ্ঠের গান 
কেগে উঠল £ হাওয়।মে উড় তা যায়ে, লাল দো-পণট্রা মল্মল্‌-_ 

সেই ছোঁকরাই। এক ভীড় চা হাতে, আর এক হাতে জলন্ত 
বিডি। দোকানের আলোতে দেখা গেল, একটা চোখ ট্যারা করে 
তাকিয়ে আছে কুৎসিত দৃষ্টিতে, মুখে সেই বীভৎস ভঙ্গি । 

সন্ধা? পা চালাল তাড়াতাড়ি । একট! অশ্রীব্য হাসির আওয়াজ 
যেন তাড়া করে এল পেছন থেকে । 

বাড়িতে ঢুকতেই চোখ পড়ল, বড়দ1 বিজয় কাবলী চটিতে পণ 
গলিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম করছে । 

দাদা! 

সিঁড়িতে এক ধাপ নেমেছিল বিজয়, বিরক্ত হয়ে মুখ ফেরাল। 

--বেরিয়ে যাচ্ছি, পেছু ডাকলি কেন ? 
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_-একটা জরুরী কথা আছে। 

বিজয় জ কৌচকাল, সস্তা হাতঘড়িটার দিকে তাকাল একবার ঃ 
আমার টাইম হয়ে গেছে, পরে শুনব। 

_-ছু মিনিট দেরি হলে তোমার কোনও ক্ষতি হবে না । কথাটা 
সাতাই খুব দরকারী । 

সন্ধ্যার রুষ্ট উত্তেজিত গলার স্বরে আশ্চর্য হয়ে দাড়িয়ে পড়ল 
বিজয়। অপ্রসন্ন মুখে বললে £ কী হয়েছে ? 

গলির মোড়ের ওই ছোকরাটার জ্বালায় তো রাস্তায় আর হাটা 
যায় না। একট। ব্যবস্থা কর। 

__বুঝতে পেরেছি-_স্ুখেন ।-বিজয় চিস্তিত হয়ে ঘাড় নাড়ল ঃ 
পয়লা নম্বরের গুণী । 

_-গুণ্ডা তো কী হয়েছে? ধরে শায়েস্তা করে দাঁও। 

হ্যা, সায়েস্ত। করাই উচিত ।-_বিজয় আবার মাথা নাড়ল £ 
তবে কি জানিস, ও তো আর এক নয়। দস্তরমতো!। দলবল আছে, 
সলতে গেলে পাড়ার মালিক ওরাই । দেখলি নে, পুলিসে নিয়ে 
[গয়েও ওকে হজম করতে পারল না? আমরা পাঁড়ায় নতুন 
ভাড়াটে, আমাদের কে দেখবার আছে, বল্‌? তা ছাড়া সন্ধ্যেবেলা 
ঘদি গলির ভেতরে ঘ্যাচাং করে ছুরিটা বসিয়ে দেয়, তা হলেই বা 
ওকে আটকাচ্ছে কে? 

_-এর কোনও প্রতীকাঁর নেই দাদ! ?- ক্ষোভে অপমানে সন্ধ্যার 
মখ-চোখ জ্বালা করতে লাগল £ পথে বেরুলে যা-ত। রিমার করবে, 
যাচ্ছেতাই গান গাইবে, অপমান করবে, দেশে কি আইন নেই ? 

_--আইন ! হু"! ওদের আইন ওদের হাতে । 

--আমি পুলিস কমিশনারকে চিঠি লিখব । 

-উল্টো ফল হবে তাতে ।-_বিজয় দার্শনিক ভঙ্গি করলে £ 
একটা খোঁচা দেওয়া হবে কেউটে সাপকে । ছুটোকে ধরে নিয়ে 
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যাবে, বাকিগুলো ছুরি শানাবে বসে বসে । মিধ্যে ওদের ঘাঁটিয়ে 
লাভ নেই । আর তা ছাড়া । বিজয় উদার ভাবে হাসতে চেষ্টা 
করলে £ বললেই ব। ছুটে! একটা কথা । গায়ে তে। আর ফোসকা। 
পড়ছে না! কান না দিলেই পারিস । 

দাদা !-তীত্র গলায় প্রায় চিৎকার করে উঠল সন্ধ্যা। 
কিন্ত বিজয় জার দাড়াল না । আমার টাইম হয়ে গেছে ।--বলে 
দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেল, যেন পালিয়ে বাঁচল সন্ধ্যার সামনে থেকে ! 

--কাঁপুরুষ, মেরুদণ্ডহীন !_ সন্ধ্যার চোখ ফেটে জল আসতে 
লাগল । 

কিন্তু কাদবার সময় নেই। উনুন ধরিয়ে সাড়ে ছটার মধ্যে 
রাম সেরে, অথব মা আর ছোট ভাইটার খাবার ব্যবস্থা করে রেখে 
তাকে বেরিয়ে যেতে হবে । সাতটা থেকে সাড়ে আটটা--এই 
দেড় ঘন্টা! টিউশন । ছুটি ছোট ছোট মেয়েকে পড়াতে হয়। 
মাসান্তে কুড়ি টাকা । আগার ম্যাটিকের পক্ষে লোভনীয় । 

শুধু বেরুবার মুখে গলির মোড়ের সেই চায়ের দোকানট]। 
ফেরবার সময় আর একবার। অক্ষম অপমানে আর বিজয়ের 
ওপরে অসহ্য ঘ্বণীয় সন্ধ্যায় যেন নিশ্বাস আটকে আসতে চাইল । 
কয়লা ভাঙতে গিয়ে হাতুড়িটা বাঁ হাতের ওপর এসে পড়ল, একটা 
আঙুল ছেঁচে গেল-কিস্তু শরীরের যন্ত্রণা অনুভব করবার মতো! 
মনের শক্তিও সে যেন খুজে পেল না । 


মুখিয়েই ছিল সেই ছোকরা-_সেই স্থখেন। বেরুবার সঙ্গে 
সঙ্গেই অভ্যর্থনা কানে এল £ গোরী গোরী বাঁকে ছোরী-_ 

সন্ধ্যা ঈণাড়িয়ে পড়ল এক মুহুর্তের জন্য । এ পাড়ায় কি ভদ্র 
ছেলে একজনও নেই ? এই খোলার চাল আর ভাঁড। পুরনে। বাড়ির 
রাস্তায় সাধারণ সভ্যতা-ভব্যতাও পথের ধারের ডাস্টবিনের জঞ্জালে 
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হারিয়ে গেছে? একবার ভাবল, এগিয়ে যায় স্রখেনের সামনে, 
খুলে নেয় পায়ের জুতোটা, তারপর- 

তারপর । ওরা নীচুতলার জীব-__ছু-এক ঘ। জুতো খেলে ওদের 
অপমান হয়ন কিন্ত ঢারির লজ্জাটা সন্ধ্যা নিজেই 
কীকরে? তা ছাড় একট। কথা ঠিকই বলেছে বিজয় । রাতের 
পর রাত আছে-টিউশন সেরে এই পথ দিয়েই তাকে ফিরে 
শাসতে হবে। তখন? 

ছাত্রী ছটোকে পড়াতে বসেও সন্ধ্যা বার বার অন্যমনস্ক হয়ে 
যাচ্ছিল। রাত যত বাড়ছে, পথটার কথা ততই বিভীষিকার মত 
চেপে বসছে মনের ওপর । সাড়ে আটটা বাঁজতে না বাঁজতেই সে 
ছটফট করে উঠে দাড়াল । 

বেরুবার মুখেই দেখা হল গৃহন্বামী হিরণ্য়ের সঙ্গে । গাড়ী 
নিয়ে কোথায় চলেছে হিরণ্ময় । 

_যাচ্ছেন মিস রায় ? 

হ্যা, আদি আজ।- শীর্ণ বিনয়ের হাসি হেসে সন্ধ্য। 
পা বাড়াল । 

হিরণ্ময় বললে, আপনাদের ওই দিক দিয়েই তো আমিও যাব। 
চলুন না, পৌছে দ্িই। 

সন্ধ্যা দ্বিধা করে বললে, কিন্তু-_ 

হিরণ্ময় হেসে বললে, সঙ্কৌোচের কী আছে? চলুন ন।। 

একটু ইতস্ততঃ করে সন্ধ্যা গাড়িতে উঠল । 

ছর-একট। ছাড় কথা হল না রাস্তায়। আপনার ছাত্রীরা 
কেমন পড়ে £ ভালোই । পাস করবে তো? নিশ্চয়ই । ভারি 
ত্ুরস্ত কিন্ত। ও কিছু নাঁ ছেলেবেলায় অমন হয়ই । 

গাড়ি এসে গলির মোড়ে দাড়াল । 
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সন্ধ্যা বললে, গলিতে আপনার গাড়ি ঢুকবে না। আমি নেমে 
যাচ্ছি এখানেই । ধন্যবাদ, অনেক কষ্ট করলেন । 

-কষ্টের কী আছে আর? পথেই তো পড়ল ।-_হিরঘ্ময় 
হাসল ; গলি দিয়ে কতটা যেতে হবে আপনাকে ? 

_খাঁনিকট | 

-তবে চলুন, পৌছে দিয়ে আসি ।_ হিরণ্ময় নেমে পড়ল । 

_-না না» সেকি? 

চলুন না।-_সুপুরুষ দীর্ধদেহ হিরপ্ময় অন্তরঙ্গ গলায় বললে, 
একটুখানি, তে। রাস্তা । পৌছে দিচ্ছি। আপনার বাসাটাও 
দেখে আসব--যদি দরকার পড়ে কখনও । 

--সে দেখবার মত নয় আপনার ।--সংকোচে বিবর্ণ হয়ে 
গেল সন্ধ্যা । 

আপনি থাকতে পারেন, আমি দেখতে পারব না? 
চলুন না। 

সন্ধ্যা আর বাধা দিলে না। আর একবার তাকিয়ে দেখল 
হিরগ্ময়ের সুদীর্ঘ বলিষ্ঠ শরীরের দিকে । বিজয়ের মত ভীতু আর 
কোলকুজে। নয়। শক্তি আর পৌরুষের প্রতীক । 

ছু পা এগিয়েই চায়ের দোকানটা। যথানিয়মে স্ুখেন বসে 
ছিল। কিন্তু আজ আর কোনও মন্তব্য শোন! গেল না_গানের 
আওয়াজও না। হিরণ্ময়ের ভারী জুতোর শব্দ সংকীর্ণ অপরিচ্ছন্ন 
গলির ভেতরে একটা অপরিচিত আভিজাত্যকে সরবে ঘোষণা! 
করতে লাগল । 

কৃতজ্ঞ চিন্তে সন্ধ্যা বলে ফেললে, এগিয়ে দিয়ে ভারি উপকার 
করলেন আমার । 

--কেন বলুন তো-? 

না সে থাক্‌ ।-_-সন্ধা। কুষ্ঠিত হয়ে বললে, এমন কিছু নাঁ। 
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হিরপ্ময় কী বুঝল সে-ই জানে । হাসল। 

দোর-গোড়ায় পৌছে সন্ধ্যা সসংকোচে বললে, ভেতর আসবেন 
না? 

হিরঘ্ময় ঘড়ির দিকে তাকাল £ হবে আর একদিন, চলি আজ । 
নমক্কার | 

_-নমস্কার । অনেক কষ্ট করলেন-_ 

_কিছু নাক্কিছু না।- পেছন ফিরল হিরথায়। কয়েক পা 
এগিয়ে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে তাকাল ফ্লাড়িয়ে-থাক। সন্ধার দিকে । 
হেসে একবার ঘাড় নাড়ল, তারপর ভারী জুতোয় অপরিচিত 
আভিজাত্যের আওয়াজ তুলে ক্নান গ্যাসের আলোয় মিলিয়ে গেল । 

আর একবার হিরগ্ময়ের ওপর নিবিড় কৃতজ্ঞতাঁয় সন্ধ্যার মন 
ভরে উঠল । ভাগ্যিস, বাড়িতে ঢুকতে চায় নি হিরণ্ময়! 
একতলার এই একখানা কদর ঘর--এক ফালি রান্নার বারান্দ।। 
এর মধ্যে কোথায় বসতে দিত হিরণ্ময়কে-_কী ভাবেই ব। অভ্র্থন। 
করতে তার ? 

চায়ের দোকানের প্রতিক্রিয়াট! টের পাওয়া গেল পরদিন স্কুলে 
"বরুবার সময়েই । 

-ম্সাজকাল আবার সঙ্গে বডি-গড ঘুরছে রে ! 

--সে গাড়ি করে আসে। 

--বন্কি চিড়িয়া বন বন বোলো রে! 

শুনতে পীয় নি, এই ভাবেই এগিয়ে চলে গেল সন্ধ্য। 


আবার বৃষ্টি নামল পরদিন । নামল ছাত্রী পড়িয়ে বেরুবার 
মুখেই । 

কাল তবু প্রায় চল্লিশ মিনিট পরে থেমেছিল, আজ সহজে 
|থামবে বলে মনে হল না । কালে! আকাশ থেকে বিলম্কিত লয়ের 
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বর্ণ । করুণমুখে সন্ধ্যা জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

ছাত্রীদের মা কোথায় নিমন্ত্রণে গেছেন, পাশের ড্রইং-বনে 
সোফায় এলিয়ে কী যেন পড়ছিল হিরখ্মায়। হাওয়ায় ছুটো ঘরের 
মাঝখানকার পর্ন উড়ছিল -হিরপ্ময়ের কাঁলে। চটি আর ডোর।কাট' 
পাজামার আভাস থেকে থেকে চোখে পড়ছিল সন্ধ্যার । হঠাৎ 
চটি আর পাজাম! সোকা ছেড়ে উঠে দাড়াল, এগিয়ে এল এদিকে, 
তারপর পর্দ। সরিয়ে হিরণ্ময় ঢুকল । 

সাড়ে আটট। তো বেজে গেল মিস রায়। যাবেন 
কী করে? 

--তাই তো! ভাবছি । 

জানলার মধ্য দিয়ে হিরধ্ময় একবার বাইরের আকাশে দৃষ্টি 
ছড়িয়ে দিলে: বেশ ঘটা করে নেমেছে । তাড়াতাড়ি তে: 
ধরবে না। 

শুকনো গলায় সন্ধ্যা বললে, সেই রকমই তো মনে হচ্ছে। 
আমি যাই । ছু পা এগিয়েই ট্রাম পাব । 

-তার দরকার কী? হিরখ্য় স্থির দৃষ্টিতে সন্ধ্যার দিকে 
তাকাল £ আমি দিয়ে আসছি গাড়ি করে। 

--রোজ রোজ-_| সন্ধ্যার মুখে লালের ছোপ পড়ল £ ন। না. 
সে থাক্‌। 

সন্ধ্যার সেই রঙ-ধরা মুখের ওপর আর একবার চোখ বোলাল 
হিরপ্ময়। বললে, তাতে আর কী হয়েছে! আমার মেয়েদের 
পড়াতে এসে আটকে পড়েছেন আপনি-_ আপনাকে পৌছে দেওয়। 
আমার ডিউটি । একটু দীড়ান, তিন মিনিটের মধ্যেই আমি 
রেডি হয়ে নিচ্ছি । 

অন্বস্তিভরে সন্ধ্য। দাড়িয়ে রইল--মনের দিক থেকে ঠিক যেন 
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সার পাচ্ছে না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই গলিট। ভেসে উঠল চোখের 
সামনে । এমন বৃষ্টি-_অস্পষ্ট গ্যাসের আলো, এমনি রাতে সম্পূর্ণ 
নির্জনতা । যদি সুযোগ বুঝে সুখেনের দল-_ 

পা থেকে মাথা পর্যন্ত শিউরে উঠল সন্ধ্যার | 

হিরপ্ময় কিন্ত তৈরি হয়ে এল তিন মিনিটের মধ্যে । শুধু একট 
«য়াটারপ্রফ এনেছে কাধে করে । ধরিয়ে এসেছে একটা চুরুট, 
মার পায়ের চটিটাঁও বদলে নিয়েছে । 

__চলুন। 

সিড়ির গায়েই গাড়ি-বারান্দায় মোটর দাড়িয়ে ছিল। 
(ভজতে হল না। 

সামনের কাচে ওয়াইপাঁরের ডানা নড়তে লাগল, ছিপছিপে 
নষ্টির মধ্যে এগিয়ে চলল মোটর । ছুজনেই চপ । ড্রাইভারের 
আসনে হিরখয়-পেছনের গদিতে সন্ধ্যা। ছু পাশের ঝাপসা 
আলোগুলো মনের একরাশ অস্বচ্ছ ভাবনার মত ভেসে যেতে 
পাগল । 

সেই গলির সামনে । গাড়ি থামল । 

দরজ। খুলে সন্ধ্যা বললে, নমস্কার, আমি আসি। 

হিরপ্ময় ব্যস্ত হয়ে বললে, বিলক্ষণ! তা কি হয়? পৌছে 
দিয়ে আসছি। 

হিরগ্ময় নামবার উদ্যোগ করলে । তারপরেই বললে, ছিঃ ছিঃ, 
ভারি ভূল হয়ে গেছে । ছাতা আনি নি-_ শুধু ওয়াটার প্রফট1-_ 

_ তাতে কী হয়েছেঃ আপনি গায়ে দিন না। আমি এমনিই 
যাচ্ছি। এটুকু পথ তে কী আর অনস্ুবিধে হবে ? 

-_ না না, তা হয় না।__হিরঘ্ময় ব্যস্ত হয়ে উঠল £ যা বৃষ্টি হচ্ছে! 
ছু পা ষেতেই ভিজে যাবেন। এটা মাপনিই নিন 1--ছুরুট আর 


৬৯ 
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পাউডারের একটা অদ্ভুত গন্ধ-নাখানো। ভারী ওয়াটারপ্রফটা হিরথার 
বাড়িয়ে দিল সন্ধ্যার দিকে । 

বিপন্ন হয়ে সন্ধ্যা বললে, নিতেই হবে ? 

_-নিতেই হবে ।--গাঁড়ির ভেতরে একটা ছোট আলো জ্বলছিল, 
সে আলোয় কেমন চকিত হয়ে উঠল হিরঘ্ময়ের চোখ । 

প্রকাণ্ড ভারী ওয়াটারপ্রাফট। গায়ে জড়িয়ে বিব্রতভাবে নামল 
সন্ধ্যা । সঙ্গে সঙ্গে হিরণায়ও । 

--ও কি, আপনিও নামলেন যে বুষ্টির ভেতরে ? 

--ঠিক আছে, চলুন । 

কিন্তু চলতে গিয়েও সন্ধ1 দাড়িয়ে পড়ল । করবী ফুলের মত 
বড় বড় বৃষ্টির ফোটা পড়ছে গ্যাসের আলোয় চকচক করা টুকরে। 
টুকুরো। জমাট জলের ওপরে । এই এক মিনিটের মধ্যেই হিরপ্ময়ের 
চুলগুলো ভিজে লেপটে গেছে, গালের ওপর দিয়ে যেন অশ্রু 
ধারা ঝরছে। 

হঠাৎ সন্ধা বলে ফেলল, তা হলে আস্গুন, দুজনেই জড়িয়ে 
নিই এটা । বেশ বড় আছে._কুলিয়ে যাবে এখন। 

বলেই সে মরমে মরে গেল--ভয়ে লজ্জায় সি'টিয়ে গেল শরীর । 
কিন্ত হিরগ্ময় আর দেরি করলে নী । হেসে বললে, তা মন্দ কথা নয়, 
এক কম্বলে অনেক ফকিরেরই জায়গা হয়। 

সঙ্গে সঙ্গে একেবারে ঘেঁষে এল সন্ধ্যার পাশে । একটা বলিষ্ঠ 
বানু আর শরীরের স্পর্শ পেল সন্ধ্যাঠ আরও তীব্রভাবে পেল 
পোড়া চুরুট আর পাউডারের গন্ধ । তৎক্ষণাৎ ইচ্ছে করল, ছিটকে 
বেরিয়ে যায় এই ওয়াটারপ্রীফের মধ্য থেকে । কিন্তু শীতল মস্যণ 
এই আবরণটা যেন নাগপাশের মত তাকে বেঁধে ফেলেছে । সন্ধা 
নিজেকে মুক্ত করতে পারল না । 

হিরখায়ের শরীরের স্পর্শকে, সেই বিরক্তিকর চুরুট আর 


শত 


গোজ 


পাউডারের গন্ধকে যথাসাধ্য ভোলবার চেষ্টা করে যন্ত্রের মত পা 
ফেলতে লাগল সন্ধ্যা । এ পথটা যেন অনন্ত, আর প্রতোকটি 
পদক্ষেপ অসহ্য ভয় আর স্নায়ু-ছেঁড়া যন্ত্রণায় আকীর্ণ। 

চায়ের দোকানটা কখন ফেলে এসেছে সন্ধ্যা জানে না । জানল 
তখন, যখন আকম্মিক ভাবে নাগপাশের শেষ মোচড়ের মত 
হিরপ্ময়ের একখানা পেশীকঠিন হাত তাঁর কোমর জড়িয়ে 
পরল । 

_-এ কি--এ কি করছেন আপনি !--অবরুদ্ধ গলায় যন্ত্রণার 
আকৃতি বেরিয়ে এল সন্ধ্যার । 

দূরের গ্যাঁসটা বৃষ্টিতে প্রায় সাত হাত জলের নীচে তলাল। 
নির্জন গলি। তবু হিরগ্ময়ের চোখে বাঘের দৃষ্টি চিনতে 
ভুল হল ন1। 

ফিস ফিস করে হিরণ্ায় বললে, শোনো, এমন রাত আর দুবার 
আসবে না। 

হিরণ্ময়ের মুখটা নেমে আসছিল-_সন্ধ্যার বাঁ হাতের চড়টা 
ঠিক গালে গিয়ে পড়ল তার। দাতগুলে। কড়মড় করে উঠল 
হিরপ্ময়ের, কী যেন বলতেও গেল কটু গলায়। কিন্তু তার আগেই 
গা থেকে ওয়াটারপ্রকটা ফেলে দিয়ে সন্ধ্যা উঁচিয়ে উঠল £ 
ছাঁড়,ন-_ছাড়ন-__বলছি-_ 

_ ইডিয়ট !__চাপা! গলায় প্রায় গর্জন করে উঠল হিরণ্ময় । 

আর- সন্ধ্যার চিৎকারেই আকৃষ্ট হয়ে তৎক্ষণাৎ পেছনে এসে 
দাঁড়াল সেই স্থুখেন £ কী-কী হয়েছে? 

নাগপাশের মত হাঁতট! চকিতে খুলে গেল হিরগ্ময়ের । সরে 
দাড়াল ছু পা। 

আবছা অন্ধকারে কুৎসিত মুখটা আরও কদাকার, আরও 
দানবীয়। তবু সেই মুখের দিকে তাকিয়েই শরণাগতের মত 


৭১ 
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আর্তগলায় সন্ধ্যা বললে, না ভাই, কিছু নী। আমাকে বাড়ি পধন্ত 
এগিয়ে দাও কেবল । 

ভাই !-_ম্ুখেনের মুখের ওপর দিয়ে ঢেউয়ের মত কী ছলে গেল 
একবার । তার পর স্ুখেন বললে, চলুন দিদি। আমরা আছি 
পাড়ার লোৌক-_গলির মোড়েই আছি, ভাবনা কী! হিরগ্ময়ের 
দিকে তীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে সুখেন সন্ধ্যাকে বললে, বৃষ্টিতে 
ভিজছেন কেন-_আস্থুন আমার ছাতার তলায় । 

এবার স্বখেনের ছাতার তলায় এগিয়ে আশ্রয় নিল সন্ধ্যা! । 
এগিয়ে যেতে যেতে ঘাড় না ফিরিয়েই বললে, অনেক কষ্ট করলেন 
হিরণ্ময়বাবু। এবার যেতে পারেন আপনি । ধম্যবাদ-_নমস্কার ! 

হিরপ্ময় কিন্তু তাঁর পরেও প্রায় মিনিটখানেক দীড়িয়ে ইল 
সেখানে । আরও পরে, আধখান! শরীর ওয়াটারগ্রফে ঢেকে, 
আধখানা ভিজতে ভিজতে একটা জন্তর মত ফিরে চলল মোটরের 
দিকে । দামী মচমচে জুতোটায় জল কাদ। থেকে ছপাৎ ছপাৎ 
করে একট! কুশ্ত্রী পরাজিত আওয়াজ উঠতে লাগল । 


২ 


পলায়ন 

প্রভাত বললে, না, কিছুই ভাববার নেই। তুমি নিশ্চিত 
থাকো । 

নিশ্চিন্ত হয়েই তে! আছে মণিমালা। কাল রাত দশটার পর 
'থকেই । হাওড়া স্টেশনে শেষ ঘণ্টা । প্ল্যাটফর্মের উল্টে। দিকটায় 
মুখ ফিরিয়ে বসে থাকা। ভৃৎপিণ্ডে শেষ কয়েকট। মোচড় । গলার 
কাছে একটা আর্তনাদ এসে থমকে থাঁকা। তারপর বুকের শিরা 
বেয়ে কাপতে কাপতে সেটার নেমে যাওয়।। এঞ্জিনের আকস্মিক 
আকর্ষণে ঘুমন্ত কামরাটার যেন আচমকা একটা হোঁচট খাওয়া। 
তারও পরে পাশের রেলিংগুলোর ওপর দিয়ে নড়ে যাওয়া ছায়ার 
সারি-_-খণ্ব-খণ্ড আলে! আর অখণ্ড অন্ধকার | 

মার অখণ্ড অন্ধকার । চলম্ত গাড়ি থেকে এক টুকরো কাগজ 
উড়িয়ে দেবার মতো। করে কখন মণিমাঁল। নিজের মনটাকে ও উড়িয়ে 
দিয়েছে । আর দেই কাগজের ওপর এলোমেলো লেখার মতো 
ভাবনাগুলৌকে ছুড়ে দিয়েছে বাইরে । সেই সঙ্গে পেছনের 
জীবনটাকেও। ভাবনার কিছুই নেই মণিমালার | 

তবু ও-কথা কেন বলছে প্রভাত? নিজেকেই বলছে? নিজের 
ভাবনার শেষ নেই বলেই নির্ভাবনা হতে বলছে মণিমালাকে ? 

মণিমালার বয়স কম । আঠারো শেষ করে উন্িশে পা দিতে 
এখনো এক মাস সাত দিন বাকী আছে তার । ঠিক এক মাস 
সাত দ্িন। যে দিন নতুন গুড়ের পায়েস রান্না হয়_ঠিক সাড়ে 
এগারোট।-বারোটা নাগাদ খেজুর রসের ঝাজালো গন্ধে ভরে যায় 
বাড়িটা । মণিমালার বয়স কম। গত বছর পর্ধন্ত ওই গন্ধটা 
তার ভালে! লেগেছিল, হয়তো। এবারেও ভালো লাগত । 

কিন্ত তার আগেই সে চলে এল প্রভাতের সঙ্গে। আর এক 
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আশ্চর্ধ গন্ধের আকর্ষণে । যে-গন্ধ ঘুম-ভাঙা রাতের তারার কাছ 
থেকে আসে, বে-গন্ধ এসে আছড়ে পড়ে গোধুলি-রাঙানে। জানলার 
ওপরে, যে-গন্ধ মাসে দূরের কথা-না-বোঝা গানের সুরের 
সঙ্গে । যে-গন্ধ রাঁত-দিন, দিন-রাত-_জ্বওরের মতো রক্তের 
ভেতরে থরো-থরো। করে কাপে সেই গন্ধের টাঁনেই চলে এসেছে 
মণিমাঁলা। 

পাশাপাশি বাড়ি। প্রভাতের নিজের বাড়ি, মণিমালারা 
ভাড়াটে । প্রভাতের ঘর দোতলায় দক্ষিণমুখোঁ, মণিমালাঁদের ঘর 
একতলায় উত্তরমুখো । কেবল চলবাঁর গলি একটাই । সেই 
গলিতেই দেখা হত। মণিমালা কলেজ যাওয়ার পথে, প্রভাত 
অফিস যাওয়ার সময় । 

জাত আলাদ- সংক্ষার আলাদা । ভাতের বাবার চারখান। 
বাড়ি, মণিমালার বাবার ডি-এ শুদ্ধ ছুশো! বাইশ টাঁকা মাইনে । 

কিন্তু একটাই গলি। একই বধা নামে সে-গলিতে--একই 
বসন্তের হাওয়ায় এক মুঠো ধুলো! ছড়িয়ে যায় তার ওপরে । কিছু 
দিন ধরে ছু-পাশের দেওয়ালগুলোকে ভারি নিষ্ঠুর মনে হয়। তার 
পর হঠাৎ আবিক্ষার করা যায়, এই গলিটা গিয়ে বড় রাস্তায় শেষ 
হয়েছে । সেখানে জনারণা । অনেকখানি আকাশ, অনেক বড়ো 
পৃথিবী । 

অনেক বড়ে। পৃথিবী । হাওড়া স্টেশনের ছায়ানডা রেলিংগুলো 
কোথায় হারিয়ে গেছে । টুকরো-টুকরো আলোগুলো ভেসে গেছে 
শ্রোতের প্রদীপের মতো । এখন অন্ধকার । যদিও বাইরে রাত 
শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ আগেই-_যদিও ছু'ধারের পাহাড়গুলোর 
ওপর ধারালো রোদ ঝলকাচ্ছে এখন, তবু নিজের মনকে অন্ধকারে 
ডুবিয়ে নিথর হয়ে বসে আছে মণিমালা। যে-অন্ধকাঁর সমাপ্তির | 
যে-অন্ধকার মৃতুুর । 
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না, ভাববার আর কিছু নেই। সব ভাবনা এখন প্রভাতের । 
সে-ই ভাবুক । 

ও-পাশের বার্থে মোটা ভদ্রলোকের এখনো! ঘুম ভাঙে নি। 
বেলা সাঁড়ে-আটটা বেজে গেল--এখনো তার নাক ডাকছে । তার 
সেই নাকের ডাক শুনতে শুনতেই প্রভাত বললে, কোনো ভাবনা 
নেই । কিছুই করবেন না তোমার বাবা । 

কী করতে পারেন বাবা? আরো! তিনটি বোন-_ছুটি ভাই । 
সবাই মণিমালার ছোট । ছুশো বাইশ টাকার চাকরির পরেও 
বাবাকে টিউশন করতে হয়। সময় কোথায় তার থানা-পুলিসের 
হাঙ্জাম। করবার ? 

শুধু প্রভাতের বাঁবা- 

প্রকাণ্ড গোঁফ, প্রকাণ্ড চেহারা, প্রকাণ্ড মোটর তার গলি জুড়ে 
দাঁড়িয়ে থাকে । ভয়ঙ্কর গম্ভীর গলায় কথ! বলেন। যা কিছু 
করবার একাই করতে পারেন তিনি । 

প্রভাত শুকনো হাসি হেসেছে। 

_-বাবার উইকৃনেস আমি জানি । টন্টনে পপ্রেস্টিজ-জ্ঞান । 
কেউ এতটুকু আলোচন। করে-এও তিনি সইতে পারবেন না । 
দেখে! নী-সাতি দিন যেতে না যেতেই কাগজে বেনামী বিজ্জঞাপন 
দেবেন £ তোমর। ছজনেই ফিরে এসো । যা চাও তাই হবে। 

মণিমালা বিশ্বাস করেছে । বিশ্বাম করেই তো সব ভাবনা 
মুছে ফেলেছে মন থেকে । এখন যা! কিছু ভাববার, প্রভাত 
ভাবুক । কোন্‌ স্টেশনের টিকিট করা হয়েছে তা পর্ষস্ত সে জানে 
না। জানবারও কৌতৃহল নেই । 

_সব ঠিক হয়ে যাবে, দেখো তুমি 

_- আচ্ছা । 

প্রভাত একটা সিগারেট ধরালো। কেমন কালে! দেখাচ্ছে 
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ওর মুখট1। দাড়ি কামায় নি বলে? সারা রাত ঘুম হয় নি 
বলে? ভ্রিষামার দীর্ঘ প্রহর গুলো' দুশ্চিন্তার জাল বুনে কাটিয়েছে, 
সেই জন্যে? ম্ণিমালা হঠাৎ লজ্জিত হল। ভোরের আলো 
মুখে এসে না পড়। পর্ধস্ত সে তো কাটিয়ে দিয়েছে একটানা স্বপ্রহীন 
ঘুমের মধো ! প্রভাত কি তাকে স্বার্থপর ভাবছে? তারও কি 
উচিত ছিল, যখন প্রভাত একল! বসে একটার পর একট সিগারেট 
টেনেছে, তখন জ্বালাধরা ছুটে! চোখ মেলে বাইরের শীতল রাত্রির 
দিকে তাকিয়ে থাক! একটাও কথা না বলে প্রভাতের মনের 
ভার খানিকটা ভাগ করে নেওয়া ? 

ও-পাশের বার্থে মোটা ভদ্রলোকের নাক এখনো! ডাকছে। 
একখানা বিশাল হাত ঝুলে রয়েছে পাশের কালো ট্রাঙ্কটার ওপরে ৷ 
অদ্ভুত মোটা, মোটা আর বেঁটে বেঁটে আঙুল, তাদের একটায় 
পলা-বসানে! রূপোর আংটি। মণিমালা দেখতে লাগল। "ওই 
রকম একট? আংটি যেন কার হাতে দেখেছিল সে-_কিস্ত এখন তার 
নামটা কিছুতেই মনে আসছে না । 

ট্রেনের বাঁশি বাজল। অনেকক্ষণ এক নাগাড়ে ছোটবার পরে 
এইবারে দম নেবে গাড়িটা । কোনে! বড়ো স্টেশন আছে সামনে | 
লাল-শাদা এক রাশ বাড়ি। রূপালি গোল বার্ম--শেল। দুটো 
লরী। রেললাইন থেকে হঠাৎ বেরিয়ে যাওয়। গোটাকয়েক শাখা । 
খটাং-খট্‌-__খট্‌-খটাং__লাইন বদলের শব্দ । অনেকগুলো সিগন্তাল । 
প্র্যাটফর্ম__স্টেশন--জনারণা-_চঞ্চলতা। । অনেক বড়ো, পৃথিবী, 
আর অনেক মানুষ । 

গাড়ি থামল । 

অন্বস্তি ভরে প্রভাত বললে, দিনের বেলায় তো। রিজার্ভেশন 
নেই-_এখুনি লৌক আসতে শুরু করবে । 

আসুক না লোক-_মণিমালার ভালোই লাগবে । আসুক, 
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গল্প করুক-_মালপত্রে বোঝাই হয়ে যাক! এই ছোট কামরাট' 
যেন প্রভাতের মনের ভারে গীড়িত হয়ে আছে। চারদিকের 
পৃথিবী এসে দেখ! দিক তার ভেতর, একটা! কঠিন পাথরের মতো 
কী যেন পড়ে আছে এখানে--ভঙে টুকরো-টরকরো। করে দিক 
তাকে । যাকে পেছনে ফেলে এসেছে, তার বিলম্বিত কালো! 
ছায়াটা অনেকের ভীড়ে হারিয়ে যাক। মণিমালা অনুভব করুক- - 
নতুন জীবন, নতুন মানুষের ভেতর সে এখন স্যোজাত--ন বজন্ 
হয়েছে তার । 

গাড়ির সামনে দিয়ে ব্যস্ত মানুষের আনাগে।ন।, কুলির ছুটাছুটি 
_ট্রাঙ্ক-_ হোল্ড-অল স্ুটকেসের শোভাযাত্রী--কথকোলাহালের 
ঢেউ, আশে-পাশে দরজা খেল দরজ। বন্ধ হওয়ার শব্দ । মণিনাল। 
উৎসুক ভাবে গলা বাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । ছু'ধারের 
গাড়িতেই লোকের ওঠা-নামা, কিন্তু আশ্চর্য, এই কামরাটাকেই 
ষেন সবাই এড়িয়ে চলেছে যথাসাধ্য | 

নাক-ডাকানো মোটা ভদ্রলোক উঠে বসলেন। ঘ্ুম-ভাড1 
রাঙা চোখ মেলে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । শক্ত করে কাপড়ের 
কষি আটলেন কোমরে-_-সশব্দে হাই তুললেন একটা | 

_কোথায় এলুম বলুন তো ?--মণিমালার দিকে চোখ রেখে 
জড়ানো গলায় প্রশ্নট। বাড়িয়ে দিলেন প্রভাতের দিকে ; কোন্‌ 
স্টেশন ? 

প্রভাত স্টেশনের নাম করলে । 

_-ও5 তবে তে। পাক্কা পঁচিশ মিনিট ফ্াড়াবে! চা খেয়ে 
আসা যাক । 

বালিশের তল। থেকে একট! মিনের কাজ করা সিগারেট-কেস্‌ 
বের করে নিলেন। ভারী একজোড়া লাল জুতে। পায়ে গলিয়ে 
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ছুম্নদাম্‌ শবে নেমে গেলেন গাড়ি থেকে । যাওয়ার সময়ে আছড়ে 
বন্ধ করে গেলেন দরজাটা । 

প্রভাতের কপালে জকুটির রেখা ফুটে উঠল। মুখটা সত্যিই 
বড্ড কালো দেখাচ্ছে তার । দাড়ি কামাঁয় নি বলে? সারা রাত 
ঘুমোতে পারে নি-_সেই জন্যে ? 

প্রভাত বললে, চা খাবে ? 

থাক্‌ 1 

_থাঁকবে কেন? কিছু খাওয়াও তো দরকার । ওই তো 
যাচ্ছে-ডাঁকব? 

--ডাকো। 

প্রভাত গল। বাড়াল £ বয়-_এই বয়-_ 

রেলওয়ে রেক্তোরার বয় এসে ফ্াড়াল, জানলার সামনে । 

--ত্রেক ফাস্ট__ 

--টোস্ট-এগ-পরিজ- পেটে! চিপস্‌-- 

_-ঠিক হায়-_লাও। 

মণিমালা আস্তে আস্তে বললে, আমার জন্যে ডিম আনতে 
বারণ করে দাও । আমি ডিম খাই না। 

প্রভাত শুকনো হাসি হাসল । আগের মতে। এখনো সহজ 
সুন্দর ভাবে হাসত পারছো না। বালিশের মধো মুখ গুজে 
কাটানো অনেক রাত্রিতে প্রভাতের যে হাসি তার রক্তের মধ্যে 
বিন্ঝিন করে সুর জাগিয়েছে_সে হাসি এখনো ফুটছে না 
ওর মুখে । 

মণিমালা শিউরে উঠল । যদি আর কোনো দিন না-ই ফোটে ? 
যদি এইখানেই ফুরিয়ে যায়--যদি কয়েকটা হল্দে পাতার মতো 
শুকিয়ে ঝরে যায় এইখানেই ? ভবিষ্যৎ? আজকে ট্রেনের 
কামরার এই ভারটা যদি সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে? যদি আরো 
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-আরো-_ভারী হয়ে উঠতে থাকে দিনের পর দিন? ঘে 
প্রলম্থিত ছায়্াট। পেছনে পেছনে অন্থুসরণ করে আসছে, সে যদি 
মেঘের মতো-তার পরে রাত্রির মতো কালে হয়ে আসে 
চার দিকে? 

প্রভাত আর একটা সিগারেট ধরাল। বড় বেশি সিগারেট 
খাচ্ছে-_বড্ড ঘন-ঘন । 

_অভ্যেস করে নাও । এখন তে। পথে বেরিয়ে পড়েছি-_কোন্‌ 
দিন কী জুটবে কেজানে? 

মণিমাল প্রতিবাদ করল না। বলতে পারল না ডিমের 
গন্ধ ও একেবারে সইতে পারে নাঁ-একটুখানি মুখে গেলেই সবটা 
বমি হয়েযায়। 

একটু আগেই ভাবছিল, জীবনের উজানে চলতে চলতে নিজের 
সব ভাবনাকে ভাসিয়ে দিয়েছে ভাটায়। কিন্তু সব তো দিতে 
পারেনি । এখনো রয়ে গেছে-অনেক রয়ে গেছে এখনো । 
ভোরে উঠেই যদি প্রভাত দাড়ি কামাত, রাত্রের ঘামে-ভেজা 
কয়লার দাঁগ-লাগ। কে(চিকাঁনো জামাটাকে বদলে নিত, যদি 
প্রত্যেক দিন যেমন করে ছিমছাম হয়ে অফিসে বেরোয়, তেমনি 
ভাবে আজ সকালেও দেখা দিত মণিমালার কাছে--তা হলে? তা 
হুল অন্য রকম হত । কিন্তু প্রভাতের এই শুকনো শীর্ণ মুখট। যেন 
কোন মতেই সে সইতে পারছে না । সেই কান্নাটাসেই থমকে 
যাওয়া আর্তনাদ-_আবার কাপতে কাঁপতে তার গলার কাছে উঠে 
আসছে, আবার চোখের সামনে দেখা দিচ্ছে সেই ছায়া-নড়! 
রেলিঙের সারি, আর মনে পড়ে যাচ্ছে, হাওড়া স্টেশন থেকে অনেক 
দূরের সেই বাড়িতে আর একমাস সাত দিন পরে নতুন গুড়ের 
পায়েসের গন্ধ উঠত । 

চিন্তাটা চমকে উঠল মশিমালার। খটাং করে আওয়াজ হল 
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গাড়ির দরজায় । খাকি টুপিপরা একট মাথা লোহার হাতলটার 
একটা পাক-_দরজাটার কেমন কাতর শব্দ করে খুলে যাঁওয়', 
তারপরেই টক করে উঠে এল ইউনিফর্ম-পরা। একটি মানুষ । 

পুলিস। দারোগা! 

মুহুর্তে বুকের ভেতরে হিম হয়ে গেল মণিমালার | প্রভাতেব 
ঠোটের কোণে সিগারেটট। কেঁপে উঠল একবারের জন্যে । 

তীক্ষ জিজ্ঞাস দৃষ্টি দারোগার চোখে । ভদ্রলোক বসলেন 
না। দরজার সঙ্গে দেয়ালটায় দাড়ালেন হেলান দিয়ে । 

_কোথেকে আসছেন আপনারা ? 

ঠোঁট থেকে সিগারেট নামিয়ে আঙুলে ধরল প্রভাত । কালে- 
হয়ে-যাওয়া মুখটাকে আরো কালো দেখাচ্ছে । অল্প অল্প নড়ছে 
ঠোঁট, হাত কাপছে না কেন সেইটেই আশ্চর্য ! 

প্রভাত বললে, কলকাতা । 

যাচ্ছেন কোথায় ? 

_হরিছ্ার । 

হরিছ্বার। এতক্ষণে জানল মণিমালা। এতক্ষণে জানল 
কোথায় চলেছে তারা । 

দারোগার চোখ গাড়ির ভেতরে ঘ্বুরতে লাগল £ ও | তা এ 
সমস্ত মালপত্র সবই কি আপনাদের ? 

-_লা। এপাশের এগুলো আমাদের--ওপাশের ওগুলে। 
আর এক জনের । 

--তিনি কোথায় ? 

--বলতে পারব না। বোধ হয় চ! খেতে গেছেন ' 

--তিনি কি আপনাদের সঙ্গের লোক ? 

__না» বর্ধমান থেকে উঠেছেন । 
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_-ও !-দারোগ। চুপ করে গেলেন । কিন্তু তীক্ষ জিজ্ঞান্থু দৃষ্টিটা 
তেমনি দ্বুরতে লাগল সারা কামরাটায় । 

কী অসহ্-_কী ভয়ঙ্কর স্াযু-ছেঁড়া প্রতীক্ষা ! নিজের হৃৎপিণ্ডের 
শব্দ শুনতে পাচ্ছে মণিমাল।। দারোগার মুখখানা মিলিয়ে গিয়ে 
সিনেমার ছবির মতো প্রভাতের বাবার মুখ ভেসে উঠছে তার 
উপর । প্রকাণ্ড মুখের ওপর প্রকাণ্ড গৌঁক-_ছ? চোখে ক্রুদ্ধ উদ্ধত 
দৃষ্টি । মণিমালার চোখের সামনে গাড়িট। ছুলতে লাগল । পুলিস। 
লক্‌আপ। কলকাতা । কোট । খবরের কাগজ-_কেলেঙ্কারি-- 

প্রভাত শক্ত হয়ে বসে আছে। ওর সমস্ত পেশীগুলোর 
কাঠিন্য যেন অনুভব করছে মণিমালী। শুধু পিগারেটটা টানছে 
ঘন ঘন। একটা কিছু কর। দরকার। কিন্ত কী করতে পাবে ? 
চরম ভয়ঙ্কর মৃহূর্তটা না আসা পর্যন্ত কী আর করতে পারে 
সে? 

_-একৃসকিউজ মী-_হঠাৎ নড়ে উঠলেন দারোগা । এগিয়ে 
এলেন এক-পা! এক-পা করে । বাটা লাফিয়ে পড়বে এক্ষুনি । 
মণিমালা চোখ বুজতে চাইল, পারল না। চোখের পলক পড়ল 
না পর্ন্ত-_মনে হল ওপর থেকে কে যেন পাতা ছটোকে শক্ত 
করে টেনে ধরেছে । 

দারেগার হাতটা উঠে এল-_কিন্ত প্রভাতের কাধের ওপরে 
নেমে এল না। বাঙ্কের ওপরে সুটকেসটা টেনে দেখলেন একবার। 
নীচু হয়ে বাঁধা হোন্ড-অল্টাকে নেড়ে দেখলেন এদিক-ওদিক । 
তারপর ও-পাশে সরে গিয়ে কিছুক্ষণ কালে! ট্রাঙ্কটার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন-_ছটো। টোকা মারলেন তার গায়ে । 

আবার ফিরে তাকালেন প্রভাতের দিকে । 

_ ইনি কখন আসবেন ? 

_-কী করে বলব বলুন ? 
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-_-ও) আচ্ছা ।-_-দারোগা সরে গেলেন দরজার দিকে! 
আবার গাড়ির হাতল ঘুরল, যেমন ভাবে এসেছিলেন তেমনি টুপ 
করে নেমে গেলেন-_ভীড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেল টুপিট!। 

অনেকক্ষণের চেপে-রাখা একটা নিংশ্বাসকে আস্তে আস্তে ছেড়ে 
দিলে প্রভাত । তাকাল মণিমালার দিকে । 

--ভয়় পেয়েছিলে, না ?£নিজের ভয়টাকে আড়াল করার 
চেষ্টায় একটা করুণ হাসি দেখ! দিল প্রভাতের মুখে । 

_-নাঃ।--মণিমালাও হাঁসতে চেষ্টা করল। কিন্তু নিজের 
হাসির চেহারাটা সে দেখতে পেল না । 

একটা কর্কশ আকম্মিক শব্দ । ছুজনেই চমকে উঠল একসঙ্গে | 
বয়। একট বিরাট ট্রে বয়ে এনেছে। 

_নিয়ে এসৌ- 

ভেতরে এসে চ! নামিয়ে দিয়ে বয় চলে গেল । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। প্রভাত চা তৈরি করতে লাগল নিঃশবে ৷ 
টরন-টুন করে আওয়াজ উঠতে লাগল চামচের । 

--খাঁও- 

এক টুকরো রুটি তুলে নিলে মণিমালা। কিন্তু খাওয়ার 
উৎসাহ নিবে গেছে অনেকক্ষণ আগেই । গলার ভেতরে এক রাশ 
বালির মতো কী যেন খর-খর করছে । জিভের তলায় ক্রমাগত পিন 
ফুটছে গোটাকয়েক। বুকের মধ্যে একটা চলন্ত হাপর আর এক 
ঝলক অসহ্য উত্তাপ । 

_মীখনটা বেশ ভালো দিয়েছে ।-__জোর করতে বলতে চাইল 
প্রভাত | 

কাকর চিবোনের মতো করে বিদ্বাদ রুটির টুকরোটাকে 
মশিমালা দত দিয়ে গুড়ো করতে লাগল । চা-টা অসম্ভব রকমের 
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ততো । চিনির বদলে স্ুগার-পট থেকে আর কিছু মিশিয়েছে 
নাকি প্রভাত £ 

কিন্তু ওটা ভয়ের স্বাদ। মণিমাল। জানে । বীভৎস -__ভয়ঙ্কর-- 
অসহ্য ভয়ের স্বাদ। বুকের ভেতরে এক রাশ গন্গনে আগুন-_ 
মার একটা চলন্ত হাপর-_জিভের নীচে পিন ফুউছে। 

প্রভাত জিনিসটাকে সহজ করে দিতে চাইল । 

_-পুলিস ওরকম আসে । খোঁজ-খবর করে। ওটা ওদের 
“উটি। আমি জানতাম । 

জানত? তা হবে! সে-ই ভালো কথা । প্রভাতই জানুক, 
সই জেনে রাখুক সব কিছু । নিজের সমস্ত জানা-সমস্ত 
ভাবাকেই কাল রাত্রেই মণিমালা ছুড়ে ফেলে দিয়েছে- যেমন 
করে ছুটস্ত রেলগাড়ি থেকে এক টুকরো কাগজকে উড়িয়ে দেয় 
বাইরে ! 

ভাবনা গেছে--তবু একটা জিনিস যায় নি। এতক্ষণে তাকে 
আবিষ্কার করেছে মণিমাল1। তার বুকের শিরা স্সাযুগুলোকে 
আস্তে আস্তে করাত দিয়ে কাটবার মতে। নিষ্ঠুর নির্মম যন্ত্রণা । 
চোখের পাতা ছ্টোকে বন্ধ না করতে পারার একটা ভয়াবহ 
বার্থতা। ঘাড়ের ওপরে যখন বাঘট1 লাফ দিয়ে পড়তে ষাচ্ছে, 
তখন অসাড়-অবশ ইন্দ্রিয় নিয়ে অর্ধজাগর অমানুষিক প্রতীক্ষা । 

প্রভাত ঘড়ির দিকে তাকাল । 

_-উঠ এখনও দশ মিনিট দেরি আছে ছাড়তে । 

এখনো দশ মিনিট! দশ ঘন্টা । দশ বৎসর । প্রত্যেকটা 
শৃুত্ত যেন নগ্ন ত্বকের ওপর এক এক ফোটা করে নাইটি,ক 
আাসিভ পড়বার মতো । এই চায়ের পেয়ালা, ওই বিস্বাদ খাবার, 
প্রভাতের ওই অক্ষম ক্লাস্ত সাম্্নাতাদের মধ্য দিয়ে কি ভোলা 
যাবে এই যন্ত্রণার দাহনকে ? 
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ভয়ের স্বাদ। ভাবনাকে ফেলে বাসা চলে-_কিস্তু ভয়কে 
ভোলা যায় ন| কেন? কিছুতেই না? 

প্রভাত বললে, পোচ নেবে না? 

খানিকট! নিলে মশিমালা। সব সমান এখন । মুখে ওই 
একট। আন্বাদ ছাঁড়ী কিছুই নেই আর । 

সেই মোটা ভদ্রলোক ফিরে এসেছেন । গুন্গুন করে গাল 
গাইতে গাইতে এসে বসলেন নিজের জায়গায় । সমস্ত মুখে পেট 
ভরে খেয়ে আসার একটা নিটোল তৃপ্তি । একেবারে নির্ভাবনা- -১ 
একেবারে নিয় । 

-আপনারা কত দূর ?£-খুশি হয়ে গল্প করতে চাইলেন: 
প্রশ্নটা! প্রভাতকে, চোখট। মশিমালার উপরে । 

--হনিছ্বার ।--সংক্ষিপ্ততম জবাব প্রভাতের | 

_বেশ ভালে। সময় মশাই-_বেস্ট টাইম। খুব আনান 
পাবেন ।--অযাচিত সংবাদ দান। তার পর বিন। জিজ্ঞাসাতেই 
নিজের খবর £ আমিও সঙ্গেই যাচ্ছি আপনাদের । দেরাছুন। 

-বেশ তো ।--প্রভাত সৌজন্যের হাসি কোটাতে চাইল 
মুখে £ ভালোই হল। 

কিসে ভালে হল ঠ সহযাত্রী হিসেবে ভদ্রলোক খুব লোভনীয় 
বলে? আগাগোড়া গল্প করতে করতে যাবেন- সেই জন্যে ? 
বিচক্ষণ ব্যক্তির মতো বলে যাবেন, হরিদ্বারে কোন্‌ ধর্মশালায় 
থাকার সুবিধে, যুসৌরীর কোন্‌ হোটেলে সস্তায় সবচেয়ে ভালে: 
খাবার পাওয়। যায় ? 

তাও মন্দ নয়_-মণিমালা ভাবল । নিজের কাছ থেকে কিছুটা 
আড়াল-_ভয়ের হাত থেকে কিছুটা আশ্রয়। এলোমেলে! গল্প। 
খরধার রোদের মধ্যে টুকরে! টুকরো মেঘের ছায়া । 

--কখনে। দেরাছুন গেছেন ? ড্যালহাউসি £_ ভদ্রলোকের 
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আবার জিজ্ঞাসা । চোখের দৃষ্টিটা সমানে মণিমালার ওপর-_একটু 

ক্রেদাক্ত যষেন। তা হোক । মণিমালা জানে, যে কারণে প্রভাত 

তাকে নিয়ে ভাসতে বেরিয়েছে, সেই কারণেই পথে-ঘাটে অসংখ্য 

দৃষ্টি লেহন করেছে তাকে । রূপ। আগে গা জ্বলত, এখন 

উপেক্ষা এসে গেছে । স্তবতির মতোও মনে হয় কখনো কখনো । 
প্রভাত বললে, পরিজট-_ 

--আশমি পারব না। তুমি খাও 

তা বটে ।--ভদ্রলোক অনাহুত মন্তব্য করলেন ঃ আজকাল 
এদের কোয়ালিটি একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে । সে দিত মশাই 
ইংরেজের আমলে । কলকাতার ফাস্ট” ক্লাস হোটেলের মতো । 
এখন সব স্বদেশী । কোনো মতে পিত্তিরক্ষা করা । 

_যা ৰলেছেন 1 এক চামচে পরিজ মুখে দিয়ে প্রভাত জবাব 
দিলে । খেতে ভালো লাগছে না_তবু জোর করে খাচ্ছে । খেতে 
হচ্ছে মণিমালাঁকে অভয় দেবার জন্তে, নিজে এতটুকু ভয় পায় নি 
সেইটে প্রমাণ করবার জন্যে । মণিমাল। আবার শিউরে উঠল । 
ভবিষ্যৎ? বিস্বাদ-বিতৃষ্ণ মুখে জোর করে কত দিন খাওয়া চলে ? 
যদ কখনো 

--নাইনটিন থার্টি ফাইভে একবার কেলনারের হোটেলে-__ 

ইংরেজ আমলে খাওয়ার একটা অলৌকিক কাহিনীই বোধ হয় 
শুরু করতে যাচ্ছিলেন ভদ্রলোক, এমন সময় আবার ঘটাং করে 
ঘুরল গাঁড়ির হাতল । দরজার বাইরে হলদে টুপি । রভীন পাগড়ি 
মারে! গোট। কয়েক । 

এবার এক দারোগা নন__চারজন পুলিস সঙ্গে । 

রুখতে পারল না মণিমালা কিছুতেই না। একট তীব্র 
মআতঙনাদ প্রেতকান্নার মতো বেরিয়ে এল গল চিরে । হাত থেকে 
চামচেট। পড়ে গেল প্রভাঁতের--ছধের পাত্রটা উলটে পড়ল ট্রের 
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ওপর | প্রভাত সোজ। হয়ে দাড়িয়ে পড়ল--যেন দারোগা কিছু 
করবার আগে সে-ই তাকে আক্রমণ করে বসবে । 

বলতে যাচ্ছিল মণিমালা। বলতে যাচ্ছিল, কিছু জিচ্েস 
করতে হবে না আপনাকে । আমরা বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছি--. 
গ্রেপ্তার করুন আমাদের । চালান করে দিন কলকতায়-_মুক্তি 
দিন এই ভয়ের যন্ত্রণা! থেকে | কিন্তু সে কিছু বলবার আগে, প্রভা 
একট কিছু করে ফেলবার আগেই, দারোগা কথা কইলেন । 

--আপনাদের ডিস্টার্ব করলাম--কিছু মনে করবেন না 
আমার দরকার এই ভদ্রলোৌককে আর ওই কালো  ট্রাঙ্কটাকে । 

মোট! ভদ্রলোকের মুখের ওপর দিয়ে কী যেন ছুলে গেল! 
কিন্ত মাত্র এক সেকেণ্ডের জন্যে । তাঁর পরেই একট? সক্রোধ গক্জন 
শোনা গেল তার । 

_-কী চাঁন আপনারা? কী রাইটে আপনারা ফাস্ট” ক্লাস 
প্যাসেঞ্জারের ওপর এমন ভাবে উপদ্রব করেন ? 

দারোগা হাসলেন । শ্রেষমেশানো নিষ্ঠুর হাসি । 

--কী রাইট--এখুনি জানতে পাঁরবেন। দয় করে ট্রীঙ্কট' 
একবার খুলুন । 

মোটা ভদ্রলোক চুপ করে রইলেন-_-মুখের ওপর দিয়ে আবার 
কী যেন ছুলে গেল তার। তারপর প্রশাস্ত হতাশ গলায় বললেন, 
টের পেয়েছেন তা হলে? নাঃ, আপনাদের টিকৃটিকিগুলোর 
জ্বালায় নিশ্চিন্তে আর ব্যবসা-বাণিজ্য করা যাবে না মশাই । 


ছু সের আফিংশুদ্ধ ট্রাঙ্ক, মোটা ভদ্রলোক আর পুলিসের দল 
নেমে গেল গাড়ি থেকে । | 

ট্রেন চলেছে । ঘটাং-ঘটাং করে পার হচ্ছে লাইনের জোড়। 
এলোমেলো সিগন্যাল । থেমে-থাকা মালগাঁড়ি, শান্ট-করা এপ্জিন, 
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রেলওয়ে কোয়ার্টার, গোটা কয়েক লাল-শাদা বাড়ি। ধু-ধু মাঠ 
তার পরে । মরা চেহারার বাবলা গাছ, অতিকায় রুক্ষ পাঁথরে 
আয়নার মতো! রোদ-চমকাঁনো পাহাড়ের টিলা, গুমের ক্ষেত, 
অড়হরের ফালি, ডোবার জলে কাদামাখা মহিষ । 

পুলিস চলে গেছে। উইট্‌নেস্‌ হিসেবে নিয়ে গেছে নাম। 
রিজার্ভেসন টিকিটে মিস্টার বি. চৌধুরী আর আর দিসেস্‌ বি. 
চৌধুরীর ষে মিথ্যে নাম ছিল, সেইটেই। আর নিয়ে গেছে 
কলকাতার একটা অবাস্তব ঠিকান। | 

গাড়িতে এখন ওরা ছাড়া আর কেউ নেই । না, আরো! কেউ 
কেউ আছে বই কি। সেই প্রলম্িত ছায়াটা। সেই পাথরের 
ভার । সেই তীক্ষ তিক্ত ভয়ের স্বাদ। 

প্রভাত আবার সিগারেট ধরাল । কালো মুখে আবার সেই 
জোর-করা হাসি । 

--সত্যি, কী কাগুটাই হয়ে গেল! আমি তো দস্থরমতো 
চমকে গিয়েছিলুম । প্রায় ভয়ই পেয়েছিলুম বলতে গেলে । আর 
তোমার মুখের চেহারাটা যা হয়েছিল মণি 

টেনে টেনে প্রভাত হাসল । হাসল সুনিপুণ অভিনেতার মাতো। 

এর পরে মণিমালাও হাঁস উচিত ছিল । উচিত ছিল অনেক 
বেশি করে- অনেকক্ষণ ধরে হাসা । কিন্ত কিছুতেই হাসতে 
পারল না মণিমাল। একটা জংশনের পরে আরো! একটা জংশন 
আছে । তার পর আরো আরো । কতক্ষণ নিজের সাযুর সঙ্গে 
যুদ্ধ করবে সে? তারও পরে আরে! কালো হয়ে যাবে প্রভাতের 
মুখ, হয়তো আরো জোর করে খাবারের চামচে মুখে ভুলতে 
হবে-_-তখন ? 

মণিমালার ইচ্ছে করতে লাগল প্রাণপণে চিৎকার করে ওঠে 
একটা । সে চিৎকার এই মাঠ পেরিয়ে--রোদ-ঝলসানে! পাহাড় 
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পেরিয়ে-_গহুম-অড়হরের ক্ষেত পেরিয়ে একেবারে কলকাতার বুকে 
গিয়ে আছডে পড়ক। 

__নিয়ে যাও-_ধরে নিয়ে যাও আমাদের । আর আমি সইতে 
পারছি না. 

গলার কাছে এসে থর-থর করে চিৎকাঁরটা কাপতে লাগল-_ 
বেরুতে পারল না। ট্রেন চলল । তপ্ত রোদমাখানো হাওয়ায় 
কেমন যেন একটা গন্ধ ভেসে এল-ঠিক মনে হল, নতুন গুড়ের 
পায়সের গন্ধ ! 
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ঠাস করে অনিল! একটা চড় বসিয়ে দিলে মিণ্ট;র গালে। 
আর্তনাদ করে বললে, লক্ষ্মীছাড়া, পাজী, বাঁদর! এখন কী পরে 
আমি রাস্তায় বেরুব ? 

বাবার হাতে অনেক চড়-চাপড় খেয়ে শক্ত হয়ে গেছে মিপ্ট_ 
ওটা লাগল না। যাঁ লাগল সেটা অপমান। কিছুক্ষণ মুখ চোখ 
লাল করে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল মিণ্ট* বিড় বিড় করতে লাগল ঠোঁট, 
তারপর মুখ ভেংচে বিদ্্রী করে বললে, মুখপুড়ী, পেত্রী-_আমায় 
মিছিমিছি মারলি যে? বিষুদ্বারে লগ্ুদী বন্ধ থাকে-_আমি 
কাথেকে কাপড় আনব ? 

ছুবিনীত ছোট ভাইটার গালে আর একটা চড় বসাতে গিয়ে 
তার আগেই প্রায় কেদে ফেলল অনিল! ? তা হলে ওখানে দিলি 
কন কাপড়? এখন কি পরে আমি যাই ? 

__ইচ্ছে হয় বাবার লুঙ্গি পরে চলে যা। আমি কী জানি? 
বলেই মিপ্ট, ছিটকে গেল সামনে থেকে । 

অনিলা এবার সোজা বসে পড়ল মেজের ওপর । দোষ মিণ্ট,র 
নয়। শাড়ি ছুখানা ধুতে দেবার সময় কথাটা তার নিজেরই খেয়াল 
ছিল না। ইন্টরিভিউয়ের চিঠিটা! আসবার পর থেকে এই তিন 
দিন ধরে যে আশঙ্ক। আর উত্তেজনা তার বুকের মধ্যে দোল 
খেয়েছে__ তাতে বৃহস্পতিবারের কথাট। মনে ছিল না একেবারেই । 

এগারোটায় সময দিয়েছে । এখন ন'টা। অর্থাৎ এক ঘণ্টা 
সময় আছে হাতে । 

সকালের দিকে নিজের হাতে ময়ল। একট শাড়ি কেচে দিলে 
এতক্ষণে হয়তো শুকিয়ে ষেত। কিন্তু আর উপায় নেই এখন। 
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পরনে যেটা আছে, সেটা নিয়ে বাড়ি থেকে বেরুনো চলে না। 
বাক্সে খান ছুই পরিক্ষার কাপড় আছে বটে। কিন্তু তার! 
ধোপছ্রস্ত হলেও এমন জরাজীর্ণ যে লজ্জা! নিবারণ হওয়া শক্ত ৷ 

একটা! ছোট্র মাটির ভাঁড় হাতে মা এগিয়ে এলেন । বললেন, 
এমন করে যে বসে আছিস এখনে! ? উঠে চান করতে যাঁ_নইলে 
পরে যে নাকে-মুখে গুজে দৌড়োতে হবে । তোর জন্যে দই 
আনিয়েছি চার পয়সার, শুভকাজে যাচ্ছিস-_-একটু যুখে দিয়ে 
নিবি। 

_-ফেলে দাও তোমার দই ।__-অনিলা কেঁদে উঠল 2 কী কনে 
যাব আমি? এই নোংরা ছ্েডা শাড়ি পরে বেরুব নাকি বাঁডি 
থেকে ? 

--কেন? কাপড় দেয় নি লণ্ডী থেকে? 

--আজ যে বিষুদ্বার। লগা বন্ধ। 

মা স্তব্ধ হয়ে গেলেন। শুকিয়ে এতটুকু হল মুখ । 

-_-একট্র হিসেব করে দিস নি? 

অনিল? জবাব দিলে না। কীদতে লাগল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । 

মা আস্তে আস্তে একখানা হাত রাখলেন মেয়ের মাথার ওপর । 
নরম নেহসিক্ত গলায় বললেন, কাদিস নি মাঁঁ_ উঠে চান করতে যা। 
কাপড়ের ব্যবস্থা আমি করছি । 

অনিলা মুখ তুলল । জলভরা চোখ চমকে উঠল বিছ্যতের 
মতো । 

_--তার মানে তোমার সেই বুটীদার সবুজ ঢাকাই শাড়িটা ? 
কক্ষনো না। ও আমি পরতে পারব না। 

-কেন? ঢাকাই শাড়ি কি আজকাল আর কেউ পরে না ? 

_-কেন পরবে না? তাই বলে পঁচিশ বছর আগেকার বিয়ের 
শাড়িনয়। আমার তো মাথা খারাপ হয়নি যে যাত্রার দলের 
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রাণী সেজে আমি ইন্টারভিউ-বোর্ডের সামনে গিয়ে ঈীভাব। 
অথচ-_ 

অনিলা আবার ভেঙে পড়ল ঃ অমিতবাবু আমার জন্যে এত 
চেষ্টা করছেন- হয়তো চাকরিটা হয়েও যেত । 

মা কিছুক্ষণ চুপ করে দীডিয়ে রইলেন। মুছ দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন একটা । 

আচ্ছা তুই একট বোস্‌। আমি আসছি । 

অনিলা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল । তেতলার সিড়ি 
বেয়ে মা উঠে যাচ্ছেন ওপরে । 


একটা অপমানিত প্রতিবাদ গল পর্ন্ত এসেও থমকে গেল 
অনিলার । ওপরতলার কলেজে-পড়া মনীষার কাছে মা শাড়ি 
ধার করতে চলেছেন । দোতলা-তেতল! নিয়ে ওর! থাকে--বড়- 
লোক । নীচের তলার এই দীন ভাড়াটেদের প্রতি ওদের তাচ্ছিলা 
আর অন্ুকম্পার শেষ নেই। মুখ ফুটে হয়তো স্পষ্ট করে কিছু 
বলে না, কিন্তু চালচলনে প্রতি মুহতে ওদের উপেক্ষার উত্তাপ সারা 
গায়ে জ্বালা ধরিয়ে দেয়। কলেজ-বাসের হন বাজলে রূপবতী 
মনীষা যখন চশনা শুদ্ধ নাকটাকে প্রায় আকাশে তুলে বেণী ছলিয়ে 
সিড়ি দিয়ে খটখট করে নেমে যায়, তখন থার্ড ডিভিশনে ম্যাটিক 
পাস কালো শীর্ণ চেহারার অনিল! তেল-হলুদমাখা কাপড় নিয়ে 
সসম্মানে তিন হাত দূরে সরে দাড়িয়ে থাকে । 

কতদিন প্রতিছ্বন্দ্বীর হিংস্র জ্বালা চোখে নিয়ে অনিলা তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখেছে মনীষাকে । ভালো খায়, ভালে। পরে-দ্ধপ আর 
স্বাস্থ্যও ভগবান ছ হাতে ঢেলে দিয়েছেন ওকে । অবিচার কেবল 
তারই বেলায় । একখানাও বই ছিল না, পরের কাছে চেয়ে-চিষ্তে 
কোনোমতে থার্ড ভিভিশনে তাকে পাস করতে হয়েছে । অভাবের 
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কালো কুশ্রীতা সে বয়ে এনেছে সবাঙ্গে, আধপেট। খাওয়ার জীর্ণতা 
তাকে ঘুণের মত কাটছে দিনের পর দ্রিন। 

জ্বলন্ত চোখের আগুন ঠিকরে কতদিন মনীষার মুখের ওপর 
একটা পোড়। দাগ এঁকে দিতে চেয়েছে অনিলা। নিজেকে ঘ্বণ'। 
করেছে--সংসারকে ত্বণা করেছে-ঘ্বণা করেছে মা-বাবা সবাইকে । 
কতদিন সন্ধ্যায় একটি ফলা সুন্দর ছেলে এসেছে ওপরে--তার সঙ্গে 
অর্গ্যানে গলা মিলিয়েছে মনীষা _হেসেছে খুশির অপরিমিত 
উচ্ভীসে, আর অনিলার মনে হয়েছে_-কলিকে'র ব্যথার মতো কী 
একটা যন্ত্রণ। পাক দিয়ে দিয়ে উঠেছে তার সবাঙ্গে । 

তবু মা ফিরে এলেন সেই মনীষার কাছ থেকেই একখান! 
শাড়ি নিয়ে। 

এই নে। 

একবার অনিল। শাডিটার দিকে তাকিয়ে দেখল । সাদা তাতের 
শাড়ি, কিন্তু দামটা আন্দাজ করতে সময় লাগেনা। চমতকার 
কালে। পাড়ের অসংখ্য দীতগুলে! যেন তাকে ভেংচি কাটছে-_ 
কাপড়টার মস্হণ স্পর্শ কীটার আচড়ের মতে! তার গায়ে লাগল । 

মা মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । কয়েক মুহুর্ত । তারপর 
যেন নিজের কাছেই কৈফিয়ৎ দিলেন একটা | 

--কী করা যাবে বল্‌! কোন উপায় তো নেই ! আজকের 
কাজট। উদ্ধার হয়ে যাক-_তারপর ধুয়ে ফেরত দিয়ে এলেই চলবে । 

অনিলা উঠে দীঁড়াল। ঘড়ির কাটা সাড়ে ন-টার ঘরে । 
নিজেকে নিয়ে ক্ষত-বিক্ষত হবারও সময় নেই এখন । 

একশো ছয় ডিগ্রির কলকাতা । বেলা দশটা বাজতে না 
বাজতেই নেমেছে আগুনের ঝরনা । ব্রাম-স্টপের পাশে কয়েকটা 
পোস্টের সরু সরু সংকীর্ণ ছায়া । তাঁরই একটার তলায় দাড়াল 
অনিলা। 
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প্রাইভেট বাস উঠে গিয়ে আরো চমৎকার হয়েছে কনওয়ালিস্‌ 
স্তীট। স্টেট বাসের দিকে তাকাতেই ভয় করে । উট্রামের পা-দানি 
ছাড়িয়ে এতখানি দূরে মানুষগুলো! যে কী ধরে ঝুলে রয়েছে-_-সে 
রহস্য হয়তে। তারাও জানে না। অফিস-টাইমে কলকাতার মাটিতে 
মাধ্যাকৰধণ থাকে না খুব সম্ভব । 

পর পর তিনখান। ট্রাম ছেড়ে দিলে অনিলা। কিন্তু আর 
দাড়ানো চলে না। অসহ্য গরমে মাথা ঘুরছে-চোখের সামনে 
বিসপিল ধোয়ার রেখা । গায়ের জামা-কাঁপড়গুলো ভিজে কম্বলের 
মতো দম-আটকানে। আলিঙ্গনে আকড়ে ধরেছে । আরো কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করলে হয়তো ঘুরেই পড়ে যাবে মাটিতে । তার চাইতেও 
বড়ে। কথা, ঠিক এগারোটায় ইণ্টারভিউয়ের সময় দিয়েছে । 

চতুর্থ ট্রীমে শেব পর্যন্ত উঠেই পড়ল । কী করে যে উঠল নিজেই 
বুঝতে পারল না অনিলা। পিগ-পাঁকানো একতাল খেজুরের মতে। 
গলদ্ঘর্ম বিপন্ন মানুষগুলো। ওরই মধোই কী উপায়ে যেন পথ করে 
দিলে--কলকাতার অফিসযাত্রীদের যোগশান্ের নিয়মে অণিমা- 
লঘিম সিদ্ধি আয়ত্ত আছে বোধ ভয়। 

লেডীজ সীট এবং আশেপাশের অনেকগুলি আসন অনেক 
আগেই ভাগ্যবতীর। জুড়ে বসেছে । ট্রামের ঘুরন্ত পাখার নীচেও 
' হাঁড়ি-কাবাবের মতো সেদ্ধ হচ্ছে পুরুষেরা । তারই ভেতরে একটি 
মেয়েদের আসনের পিঠ ধরে দাঁড়িয়ে রইল অনিল।। তার জন্তা 
যে-জায়গাটুকু ছেড়ে দিতে হল, তাই নিয়েই অসন্ভষ্ট গুঞ্ন বাজতে, 
লাগল আশেপাশে | 

__এই ভিড়ের মধ্যে এর। যে কেন ওঠেন ! 

--স্পেশ্যাল বাস দিলেই হয় ওঁদের জন্যে | 

_-দিয়েছিল তো! একবার । কিন্ত গুরা তাতে খুশি নন। মানে 
বাড়িতেও ওঁরা আমাদের জ্বালাচ্ছেন, অফিসে অর্ধেক টেবিল 
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জুড়ে বসেছেন, ট্রামেই বা সে অধিকারটুকু ছাড়বেন কেন 
বলুণ ই 

অনিল! শুন্য দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল । কথাগুলে। কানে ষ্বাচ্ছে 
কিন্ত মনে দোল। দিচ্ছে ন7। অভ্যেস হয়ে গেছে শুনতে শুনতে । 
এ পক্ষের দোষ নেই। বোঝার ওপর শাকের আটি কারোই 
ভালে। লাগবার কথা নয় । 

নিজের কথাই ভাবছিল অনিল । থার্ড ডিভিশনে পাস করবার 
পরে এতদিন ধরনা দিয়েছে অনেকজায়গায় । একটা স্কুলে মাস 
তিনেকের হন্যে টেম্পোরারি চাকরি হয়েছিল--ত্রিশ টাকা মাইনের। 
আর কিছু জ্রোটে নি তারপর । মধ্যে মধ্যে নিচু ক্লাসের মেয়েদের 
টিউশন আসে ছুটো। একটা_কখনো। দশ টাকা, কখনো বড় জোর 
পনেরে। টাকা । তারও কোনো নিশ্চয়তা নেই । 'এক মাস থাকে 
তো! ছু মাস থাকে না। 

ওদিকে বাবা পঁচাত্তর টাক? মাইনের মাস্টারি নিয়ে পড়ে আছেন 
নদীয়ার এক রিফিউজি ক্যাম্পে । নিজের খরচ-খরচা চালিয়ে তাই 
থেকে কখনো পাঠান চল্লিশ, কখনো পঁয়তাল্িশ । কলকাতায় 
আঠারে। টাক! ঘর ভাড়া! দেবার পর যাঁ বাকি থাকে তার ওপর 
নির্ভর তাদের চারটে প্রাণীর 2 সে, মা, মিন্ট, আর মাণিক । তাই 
বাঁচবার এবং সকলকে বাঁচাবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করতে হয় 
অনিলাকেই । আর সে চেষ্টা করতে গিয়ে তিলে তিলে টের পায়, 
তার চোখের সামনে স্র্ব-তারার আকাশটা একটু একটু করে 
অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে । 

শেষ পর্যস্ত এসেছে অমিত। দূর-সম্পর্কের আত্মীয় আর শুধু 
আত্মীয়ই নয়-_আজকাল অনিলার সামনে থেকে থেকে কেমন কথা 
আটকে যায় অমিতের, চোখের দৃষ্টিট! মধ্যে মধ্যে কেমন আবছা 
হয়ে যায়! কিন্তু রক্তে দোল লাগে না অনিলার । কেমন হাসি 
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পায়, কেমন ছঃখ হয় অমিতের জন্যে । এই কালো চামড়ার জীর্ণ 
অনিলার মধ্যেও যে একটা কিছু অবিষ্কার করেছে অমিত, 
তার কৃতিত্ব সেইখানেই । 

আর সেইজন্যেই এই চাকরিটার জন্যে যথাসাধ্য করছে অমিত । 
প্রাণপণে । ভেকান্সি তাদেরই অফিসে । ডিয়ারনেস্‌ মিলিয়ে 
টাকা ষাটেক দাড়াবে । 

খবরট। নিয়ে এসেছিল খুশিতে ঝলমল করতে করতে । 

জানেন পিসিম এই একটা পোস্টের জন্তে চার শোর বেশি 
দরখাস্ত পড়েছিল! এনতার গ্রাজুয়েট-_এম. এ.ও জনপঞ্চাশেক। 
হবে হেডক্রার্ক আমায় খুব ভালোবাসেন--একটা ইণ্টারভিউষ্বের 
বাবস্থা আমি করিয়েছি । 

ইন্টারভিউ । চার শোর মধ্যে বাছাই করা কয়েক জনের 
ইপ্টারভিউ । তার মানে পঁচিশ পাসেনট আশা আছে। তা ছাড়। 
আছেন হেডক্রার্ক-_তিনি অমিতকে মেহের চোখে দেখে থাকেন । 

ম1 সঙ্গে সঙ্গেই কালীঘাটেব কালীর উদ্দেশ্যে প্রণাম করলেন। 
ছলোছলো। চোখে বললেন, গ্যাখো বাবা-ঠাকুরের মনে কী 


আছে । 
অমিত ঠাকুরের কথ! ভাবল নাঁ_-বলে চলল নিজের কথাই। 


--হেডক্লার্ক বললেন, ম্যাটিক পাস ক্যাণ্ডিডেটকে যে নেব, 
এক্স্ী কোয়ালিফিকেশন তো! কিছু চাই! শটহ্যাঁণ্ড টাইপ-রাইটিং 
কিছু জানে? আমি বললাম, স্যার, দারুন ইণ্টেলিজেনটু মেয়ে 
শিখে নিতে এক মাস। শুনে বেশ নরম হয়েছেন। এখন 
ইপ্টারভিউতে-- 

হ্যা, ইণ্টারভিউতে। তবে এ কথা কে আর না জানে ষে 
এ-সব চাঁকরিবাকরীর ব্যাপারে ইন্টারভিউ নিছক একটা উপলক্ষ 
মাত্র! ভেতরে যার জোর আছে তারই হয়ে যাবে । আর তা 
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ছাড়া হেডক্লার্ক যখন এতখানি পর্ষন্ত ভরস। দিয়েছেন, তখন তো 
নিশ্চিতই বলা চলে প্রায় । 

একটা। ঝাকুনি দিয়ে ট্রাম থেমেছে। আচমকা টলে গিয়ে 
পাশের এক ভদ্রলোকের গায়ের ওপর পড়তে পড়তে সামলে নিলে 
অনিলা। আশ আর স্বপ্পের রঙিন কুয়াশীট? প্রজাপতির ছেঁড। 
পাখার মতো মিলিয়ে গেল পিগাঁকার ভিড়ের ঘমাক্ত গ্রানিন 
মধ্যে । 

এরই ভেতরে একবার ঈধ্যাতুর দৃষ্টি অনিলা বুলিয়ে নিলে 
পাশের সীটের মেয়ে ছুটির দিকে । পরিচ্ছন্ন অথচ মাজিত বেশ- 
বাস, চেহারায় আত্মপ্রত্যয়। বলে দিতে হয় নাঁ_-ওরা অফিসে 
কাজ করে। নিজেদের পায়ে দাড়িয়েছে হ্বীকৃতি পেয়েছে 
জীবনে-_অধিকাঁর পেয়েছে । অনিল লুন্ধভাবে চেয়ে রইল। 
ছি'ডে-যাওয়া স্বপ্নটা আবার যেন জুড়ে যাচ্ছে একটু একটু করে। 

ট্রাম বাঁক নিচ্ছে ডালহাউসি স্কোয়ারের দীঘির ধার দিয়ে। 
হুড়মুড় করে লোক-নাম! শুরু হয়েছে । পরের স্টপে নামতে হল 
অনিলাকেও। 

রক্তে ঝড়। হ্ৃবৎপিগ্ডে তুফান। শাড়ির আচল দিয়ে মুখটা 
মুছে ফেলল অনিলা। যেন এইমাত্র বৃষ্টির জলে ধারাস্সান করে 
এসেছে সে। 

এখনো প্রায় কুড়ি মিনিট বাঁকি এগারোটা বাজতে । দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে তবু ছটফট করছিল অমিত । 

-এসে গেছ! চলো ওপাশে । আমি কাজ ফেলে তখন 
থেকে অপেক্ষা করছি তোমার জন্যে । 

কপাল-মুখ বেয়ে আবার সেই ঘামের ঝরনা । বুকের ভেতরে 
ঝড়। 

--আর কেউ এসেছে অমিতদা! ? 
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--এসেছে মানে ? দশটা থেকেই প্রায় ভর্তি হয়ে আছে ঘর। 
তোমার মতো ছ-একজন ছাড়া সবাই এসে গেছে। 

ঘর প্রায় ভর্তি! কেমন থমকে গেল অনিল! । 

_-ডেকেছে কত জনকে ? 

--জনা পঁচিশেক হবে। 

_-পঁচিশ জন! 

অমিত বিব্রতভাবে ম।থা চুলকোল £ তাতে আর কী হয়েছে 
আমি তো বডবাবুকে বলেই রেখেছি । দেখ! যাক ন। কী হয়! 

অন্ধকারে ওই একটুখানি আশার ক্ষীণ রেখা । অমিতের 
নিজের অফিস । কিন্তু সেই অফিসের প্রকাণ্ড হলঘরের মধ্যে 
দিয়ে যেতে যেতে, ছু পাশের অসংখা টেবিলে অসংখ্য মানুষকে 
দেখতে দেখতে সমস্ত মনটা নিবে যেতে চাইল অনিলার। একটা 
বিরাট অরণ্য যেন। আর এই অরণ্যের ভেতরে অল্পবয়েপী নতুন 
:করানী অমিতকে ভারী নগণ্য মনে হতে লাগল । অমিতের 
চোখেও কেমন ভীরু-_কেমন সন্ত্রস্ত দৃষ্টি! আলোর রেখাটাকে ও 
যেন ভালো করে দেখা যাচ্ছে না এখন । 

_-কত জনকে ডেকেছে একট পোস্টের জন্তে ?--একটাী 
ক্ম্বর | 

_-এ যে দেখছি প্রায় বিউটি-প্যারেডের ব্যবস্থা !--আর একটা 
চাপা মস্তব্য। 

_শ্শ্শৃআস্তে ! শুনতে পাবে ।- তৃতীয় জন। 

মাথা নিচু করে এগিয়ে চলল অনিলা। অনিতের পায়ের 
কাবলী চটিজোড়ার ওপর চোখ রেখে । কিন্তু কত দূরে নিয়ে 
চলেছে অমিত ? এ পথ কি কখনো কুরুবে না? 

_-এই যে, বোসো এখানে একটা সুইং ডের খুলে ধরল 
অমিত। 
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ছেশটি একট ঘর! খাঁন কয়েক চেয়ার, গোটা ছুই বেঞ্চি। 
চারপাশে কতগুলো পুরোনো আলমারী, তাদের ভেতরে এব' 
মাথার ওপরে ফাইলের ধুলিধূসর স্তূপ । সমস্ত ঘরে একটা মন 
জীর্ণ গন্ধ। পুরনো কাগজ আর ধুলোর গন্ধ । 

সেই ঘরের ভেতরেই পনেরো ষোলোটি মেয়ে বসে আছে চুপ 
করে। ত্রিশ থেকে আঠারো পরন্ত। অনিলাকে দেখে যেন 
তাদের গম্ভীর মুখে আরও একটুখানি ছায়। পড়ল। আর একজন 
প্রতিদ্বন্দ্বী । কে জানে, হয়তো এই-ই ওদের মুখের গ্রাস কেডে 
নিতে এসেছে ! 

একটা বেঞ্%িতে একটু জায়গ। খালি আছে । অনিল এগোল 
সেই দিকেই । 

অমিত বললে, আমি যাই-কাজ ফেলে এসেছি । তুমি 
বোসো এখানে । সময় হলেই ডাকবে । 

অনিল জবাব দিল না, বেঞ্চের এক কোণায় বসে পড়ল চুপ 
করে। অমিতের কাবলী চটির দ্রুত আওয়াজট। মিলিয়ে গেল 
ক্রমশ- কিছুক্ষণ তাই কান পেতে শুনতে লাগল অনিল? । 

মাথার ওপর একটা পাখা ্বুরছে--তার একটানা শী-শ 
আওয়াজ । কেমন বিশ্রী অন্বস্তিকর পুরনো কাগজের গন্ধটা । 
ছবির মতে? নিঃশব্দে বসে রইল এতগুলি মেয়ে । সবাই ভাবছে-- 
একসঙ্গেই ভাবছে । আশা, আশঙ্কা আর অনিশ্চয়তার ভাবনা । 

স্থইং ডোর খুলল । আর একজন । আরও একজন । ঘরের 
সবাই শীতল চোখ তুলে অভ্যর্থনা করল তাঁদের । এবার অনিলার 
মুখেও ছায়া পড়ল। আরও কতজন আসবে? আরও কতগুলি 
প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দাড়াতে হবে তাকে ? 

একজন অনিলার পাশে এসে বসল, অন্য জন চলে গেল 
আরেক দিকে । 
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একটি মেয়ে স্তবন্ধতা ভাঙল । হাতের বেঁটে ছাতাট। একবার 
,কল মেঝের ওপর । তারপর পাশের মেয়েটিকে বললে, মোটে তে। 
«কট! ভেকান্লি। এতজনকে ইন্টারভিউ দেবার কী দরকার ছিল ? 

ওদের মঞ্জি ।__ শুকনো! গলার জবাব এল একটা । 

আনিল। দেখতে লাগল তাকিয়ে তাকিয়ে । অধিকাংশেরই 
হবস্থ। তাঁর মতো । শীর্ণ চেহারা, ভাঙা মুখ, উদ্ভ্রান্ত বিষগ্ন চোখ । 
ধরস। জামাকাপড় পরে এসেছে বটে, কিন্তু কতজনকে তার মতোই 
য মনীষার কাছ থেকে শাড়ি ধার করে আনতে হয়েছে তা তারাই 
চত্ন। বাইরে যতই আত্মগোপন করতে চেষ্টা করুক, অভাবের 
দপটা ধরা পড়ে ক্ষধাতি সুখের ক্লান্ত রেখায় রেখায় আর পায়ের 
জভোর বর্ণহীন দৈন্তে। বিবাহিতীও আছে জনকয়েক--তার। যেন 
শরণ শঙ্কিতি--আরও বিপন্ন । একজনের একখানা অস্থিসার হাত 
চাখে পড়ল অনিলার--অস্বীভাবিক শাদার ওপর শীখাটাকে 
আাবও অস্বাভাবিক দেখাচ্ছে--কঙ্গালের হাত যেন। অনিলা চোখ 
সকিয়ে নিলে । 


নয়েটি বসেছে, তাকে দেখলে ঘ্বণা হয়ে যায় জাতট।র ওপরে । 
ক বিশ্রী ব্লাউজ পরে এসেছে-কী নির্লজ্জ কাপড় পরবার ধরণ! 
ঠোটের উশ্র রঙ যেন চোখে আঘাত করে । "যদি বিদ্যা আর 
সুপারিশে না কুলোয়--তা হলে বোধ হয় অন্য অস্ত্র প্রয়োগ করে 
দেখবে একবার । 

পাঁখাটা একটানা বাতাস কাটছে। ছায়ায় ভরা ঠাণ্ডা ঘর-_ 
শবু কেমন গরম লাগছে হাওয়াটাী। অদ্ভুত নিস্তন্ধতার মধ্যে কেটে 
চলল সময় । 


দশ মিনিট | পনেরো মিনিট । বিশ মিনিট । 
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একজন হাতঘড়ির দিকে তাকাল । 

_সোয়া এগারোটা! । 

কেউ জবাব দিল না। 

আরও দশ মিনিট । একটা বেয়ারা দরজা ঠেলে উকি মারল 
একবারের জন্তে । চোখের কোণে চাপা কৌতুক । ষেন চিডিয়াখানান 
জন্তগুলোকে দেখতে এসেছে একবার । 

কথা বললে সেই রঙ-মাখা মেয়েটিই, তুলিতে-আক। ভুরু ছুটে, 
বাকিয়ে । 

_-সাড়ে এগারোটা তো। বাজে । আমাদের ঈণ্টারভিউ কখন ? 

-বড় সাহেব এখনো আসেন নি স্থইং ডোর ছোল্ছে 
দিয়ে অদৃশ্য হল বেয়ারা। দরজার পাল্লা ছুটো ভুলতে লাগল 
কিছুক্ষণ । 

আবার সেই নিস্তব্ধ প্রতীক্ষা । পাখা থেকে উছলে-পড়া গরম 
হাওয়া । কোথায় দ্রুত লয়ে একটা টাইপ-রাইটার ছুটেছে, ভাব 
অবিশ্রাম আওয়াজ । কয়েকটা এলোমেলো কণ্ঠস্বর । জুতোর শব্দ । 
থেকে থেকে কলিং বেলের তীক্ষ গুঞ্জরণ। দূরের রাস্তা থেকে মাঝে 
মাঝে ট্রামের ঘণ্টা । বাইরে কোথাও কাঁনিসে কাক এসে বসেছে 
একটা- তীব্র কর্কশ গলায় ডেকে উঠল বার কয়েক । 

_-বারোটা বাজে ।-_হাতে ঘড়িওয়াল। মেয়েটি জানাল । 

_যদি নিজেরাই টাইম ঠিক না রাখতে পারে, তা হলে 
এ-ভাবে হ্যারাস্‌ করবার কী দরকার ?_-আর একজন । 

রঙ-মাখা মেয়েটি নকল ভেলভেটের হাতব্যাগ খুলে লজেন্স, 
বের করলে গোটা কয়েক । সামনের বিবাহিতা মহিলাকে জিজ্ছেস 
করলে, খাবেন ? 

_ না, ধন্যবাদ ।__একটী সংক্ষিপ্ত উত্তর | 

পাখাটা হাওয়া কাটছে একটানা । লজেন্দের সেলোফোন 


৮৬০০. 


ইপ্টারভিউ 


কাগজটা হাওয়ায় উড়তে উড়তে একটা আলমারির তলায় গিয়ে 
আশ্রয় নিলে । অনিল ঘোর-লাগ? চোখে দেখতে লাগল । 

সুইং ডোর খুলে গেল। সেই বেয়ারাটা । 

--তরুলতা সেনগুপ্ত ? 

কঙ্কালসার হাতে শ্ঙ্খবলয়পরা মেয়েটি উঠে দাড়াল। একটা 
লতার ঢেউ বয়ে গেল বাকী সকলের মধ্যে । অনিলার মাথার 
ভেতরে আর একট) রক্তের ঢেউ আছড়ে পড়ল । 

তরুলত। সেনগুপ্ত বেরিয়ে গেল। অনিলা দেখতে পাচ্ছিল, 
তাঁর পা ছুটে। কাপছে । 

সমস্ত ঘরে একট বৈদছ্যতিক অস্থিরত।। মুখের ঘাম মুছল 
কয়েকজন । নড়ে-চড়ে যেন প্রস্তত হয়ে বসল জন চারেক । 

--কী জিজ্ঞেস করবে বলুন তো?--একটা ফিস্ফিসে আওয়াজ । 

--কী করে জানব ?--আর একজন হেসে জবাব দিতে চাইল, 
কিন্তু হাসিটা ফুটতে পারল ন।। 

আরও পাঁচ মিনিট । কলিং বেলের ঘণ্টা । জুতোর আওয়াজ । 
দ্ধত লয়ের টাইপ-রাইটার। প্রত্যেকটা শব্দ এখন এক-একট। 
তীর হয়ে হৃৎপিণ্ডে এসে বি ধছে। 

সুইং ডোর খুলল । তরুলতা৷ সেনগুপ্ত ফেরে নি, কিরেছে সেই 
বেয়ারাটী। একট। ছোট শ্লিপ থেকে হোঁচট খেয়ে খেষে নাম 
পড়ল £ অঞ্জনা রায় চৌধুরী £ 

অনিলার পাশের মেয়েটি উঠে দাড়াল । 

ঝড়ের ভেতরে পাখি যেমন নিজের দোল-খাওয়া বাসাটার 
ভেতরে প্রাণপণে মুখ গুঁজে পড়ে থাকে-তেমনি * বসে রইল 
অনিলা। নিজের বুকের শব্দটা টাইপ-রাইটারকে ছাড়িয়ে উঠেছে 
এখন । 


এর 
্ 
আশি 


ভাটিয়ালী 


সময । প্রত্যেকটি মিনিট পাঁর হচ্ছে এক-এক ঘণ্টার মন্টে 
পাখার হাওয়াটা অসহ্য গরম | 

শ্রিপের পর শ্লিপ। উত্তেজনার এক-একটা৷ ইলেক্টিক্‌ শক" 
তারপর আস্তে আস্তে সমস্ত চৈতন্য অসাড় হয়ে আসতে লাগল । 
কতক্ষণ কেটেছে? এক ঘণ্টাঁ-ছু ঘণ্টাতিন ঘণ্টা? ঘর খালি 
হচ্ছে একের পর এক । 

অনিলার পাল। এল খন আর তিনজন বাকী । 

--অনিল। পাল? 

অসাড় পা ছুটো টেনে বেরুল অনিলা। কেমন ফাকা-ফাক! 
ঠেকছে মাথার ভেতরে । ত্রিশ গজ হেঁটে ঘেতে হল, মনে হল 
তিন শে। মাইল পার হচ্ছে । 

আর একটা সুইং ডোর। একটা কেবিন। প্রকাণ্ড 
সেক্রেটারিয়েট টেবিল । ঘরে নীলচে ছায়া । গদী-আট চেয়াবে 
ছুটি মানুষ। সামনে ফাইল । 

অনিল। দাড়াল। থর থর করে কাপছে হাটু ছুটো। 

--অনিল! পাল ?--ফাঁইল থেকে মুখ তুলল একজন । 

--আজ্ঞে হ্যা ।--অনিলার মনে হল নিজের গলা'ও সে শুনতে 
পেল না। 

ম্যাটিক পাস? 

অনিলা মাথা নাড়ল । 

- তাড়াতাড়ি সেরে 'নাও রায়, সময় হয়ে গেছে লাঞ্চের 17 
আর একজন বললেন। মাথায় টাক, লাল গোল মুখ, গালে 
একটা প্রকাণ্ড চুরুষ্ট | 

--এই যে স্তার, প্রায় হয়ে গেছে ।-__ফাইলের পাঁতী উল্টে 
আবার প্রশ্ন ; শ-হ্যাণ্ টাইপিং কিছু জানেন? 

না । 


ইণ্টীরভিউ 


--এর আগে কোনে অফিসে কাঁজ করেছেন ? এক্স্পিরিয়েন্স 
মাছে কিছু? 

না । 

আচ্ছা, আন্ুন। মায়! মুখাজি-_শেব কথাটা বেয়ারার 
দিকে তাকিয়ে । 

অনিলা বেরিয়ে এল । সামনে হলঘরের মতো সেই প্রকাণ্ড 
মফিস। ছু পাশের টেবিলগুলোতে কাঁজ চলছে । অধিকাংশই 
তাকে লক্ষ্য করল না--এক-আধজন অন্যমনস্কভাবে চেয়ে দেখল 
কেবল । 

এবার আর পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে না অমিত । অনিলাঁকে 
একাই বেরিয়ে যেতে হবে। তাছাড়। অফিসের কোন্‌ ঘরে-- 
“কোথায় যে কাজের ভেতরে ড্রবে আছে এতবড় অফিসের একজন 
জনিয়ার কেরাঁনী, কে তার খবর দেবে ? 

অনিলা জানে । বুঝতে এতট্রকুও বাকি নেই। এত বড় 
অফিসের হেড-ক্লাক অমিতের মতো ভুচ্ভ প্রাণীকে বড় জোর 
একটুখানি আশ্বাস দিতে পারেন, একটা ইন্টারভিউয়ের ব্যবস্থা করে 
দিতে পাঁরেন, তার বেশি কী করতে পারেন অর? 

সাননে রাস্তা । ছুপুরের রোদে আগুন জলছে। তার চাইতেও 
শরীরে বেশি করে জ্বলছে ননীষার শাড়িখানা। ওটার কথা এই 
মুহতে তাঁর মনে পড়েছে । 

কিন্ত সমস্ত জ্বালাকে ছাপিয়ে একটা! গভার করুণার ভনে 
উঠেছে মন। নিজের তিক্ত গ্রানিকে ডুবিয়ে দিয়ে মনটা আশ্চধ 
বেদনায় ভরে উঠছে । 

অমিতের জন্তে। এত বড় একটা অরণ্যের ভেতরে সে যে 
কতখানি অসহায় সেই জন্যে । 


১০ ৩ 


হার্মাদের এক রাত 


হার্মাদ আসছে। হেমন্তের মর! জ্যোতন্গায় অনেক দূরে দেখ 
গেছে" তাদের একখানা অতিকায় জাহাজের ছায়ামৃত্তি। এই 
দিকেই আসছে তারা-এই গ্রামের দিকেই | 

আগে ব্যবসা করতে এসেছিল, কিন্তু ওলন্দাজ-দিনেমার- 
ইংরেজের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে ব্যবসায় লালবাতি জ্বলেছে 
এখন। আপাতত তাই অনেক সোজ। রাস্ত। খুজে নিয়েছে ওর! 
লুঠ আর .ডাকাতি--এই ওদের পেশা । ওদের উৎপাতে সমুদ্ধে 
আর বাণিজ্যের বহর যায় না-_বড় বড় বন্দর শ্াশান হতে বসেছে । 
সমুদ্রে শিকার না পেয়ে ওরা গ্রামে গ্রামে এসে হাঁন। দেয়। 
সোনা-দান! থেকে শুরু করে গরু-ছাঁগল পর্যন্ত লুঠে নেয়, খুন করে, 
আগুন জ্বেলে পুড়িয়ে শেষ করে গ্রাম, জোয়ান ছেলেমেয়েদের 
গলায় দি বেঁধে টেনে নিয়ে গিয়ে জাহাজে তোলে । তারপরে 
তাদের ভাগ্যে ষে কী ঘটে কেউ জানেনা । শোনা যায়, দূর 
বিদেশের বাজারে নাকি জন্ত-জানোয়ারদের মতো বিক্রি করা 
হয় তাদের । 

এই হার্মীদ, অর্থাৎ পতুগীজ জলদন্যুর। বাংল। দেশের দিনের 
আতঙ্ক, রাত্রির বিভীষিকা । গ্রামের পর গ্রাম ফাঁকা হয়ে ষাচ্ছে__ 
বড় বড় নদীর কাছ থেকে প্রাণপণে লোক পালাচ্ছে দুরে, যত 
দুরে সম্ভব। পোড়ো দালান--পোঁড়ো বাড়ি। মন্দিরে এখন 
কেউটে সাপের আস্তানা_মসজিদে শেয়ালের বাসা । মহরমের 
পরে যেখানে তাজিয়া নামত, সেখানে এখন বুনো শুয়োর বাঁক? দ্াতে 
মাটি খোড়ে; নীলতলায় আর গাজনের ঢাক বাজে না--থমথমে 
নিশিরাত্রে সেখান থেকে বাঘের ডাক ওঠে । 


১৬৪ 


হাধাদের এক বরাত 


বাংলা দেশের মানুষ সহজেই পিছু হটে নি। বীরকৌচা করে 
কাপড় এঁটেছে, মাথায় বেঁধেছে লাল সালু১ তারপর লাঠি-বল্লম 
নিয়ে এই ফিরিঙ্গী ডাকাতদের রুখবার জন্য এগিয়ে এসেছে 
মরণপণে। কিন্তু ওদের জাহাজে কামান-_হাতে বন্লুক। লাঠি- 
বল্পম কেমন করে দাড়াবে তার সামনে ? 

খাস নবাবী সদর মুশিদাবাদ অনেক দুরে । মাঝে মাঝে 
ফৌজ আসে সেখান থেকে । কিন্ত বিশাল নিক্নবাংলার নদীনালার 
মুখ দিয়ে কোন্‌ নিথর রাত্রে কোন্‌ গ্রামে ঘে এই লুঠেরারা হানা 
দেবে-কে বলতে পারে সে-কথা ৮ খবর পেয়ে থানা থেকে 
ফৌজদার এসে পৌছুবার ।মাগেই তার! দূর-দূরান্তে অদৃশ্য হয়ে 
ষায়, পেছনে পড়ে থাকে লুষ্টিত জ্বলন্ত গ্রাম তাঁর ইতস্তত কতগুলো 
শবদেহ। 

তাই নিরুপায় মানুষ বড় বড় নদী আর মোহনার কাছ থেকে 
ক্রমশই সরে আসছে পেছনে । বাঘের বন কেটে বসতি করেছিল 
তারা, সাপের ডের! ভেডে তুলেছিল চসশ্তী-মগ্ডপ, নিষ্ঠুর নোনা 
মাটি চষে ফলিয়েছিল ক্ষীরশালী ধান। আজ আবার সেই ভিটে, 
ক্ষেত-খামার ফেলে পালাতে হচ্ছে তাদের । জানোয়ারের সঙ্গে 
তার! লড়তে পারে, কিন্তু জানোয়ারের চাইতেও নিষ্ঠুর এই হিং 
ববরের কাছ থেকে তাঁর। আত্মরক্ষা করবে কী করে £ 

সন্দীপে এই হার্সাদদের বিরাট ঘাটি । সেখান থেকেই সার! 
নিম্নবাংলায় এরা লুঠ-তরাজের রাজ্যপাঠ চালিয়ে চলেছে । 
বাঙালীর এর! দিনের আতঙ্ক-_রাত্রির বিভীষিকা । 

হার্শাদ আসছে । হেমন্তের মরা জ্যোতন্গায় অনেক দূরে দেখা 
গেছে তাদের বিশাল জাহাজের ছায়ামূন্তি। এই দিকেই আসছে 
তারা হ্যা, এই গ্রামের দিকেই । দেখেছে গ্রামেরই ছুটি জোয়ান 
ছেলে-_কিশোর আর জয়রাম । 
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ছোট একখান! ডিডি নিয়ে রাতের বেল! নদীতে বেরিয়েছিল 
ছজনে। নদীর পারের শ্রামগ্ডলোতে আজকাল প্রীয়ই এ-ভাবে 
পাহারা দিতে হয় । কখন কোথা থেকে এই রক্ষিসের দল এসে 
বাপিয়ে পড়বে গ্রামের ওপর- সেকথা কেউ নিশ্চয় করে 
জানে না। আগে থেকে সাবধান হয়ে থাকলে পালিয়ে যাওয়া 
যায় দূরের জঙ্গলে, কিছু কিছু সম্পন্তিও বাঁচানো যায়। অন্তত 
মেয়েদের রক্ষ। কর! চলে, কিছু মানুষের প্রাণ বাঁচে । বাকি য! 
রইল ত1 ওদের হাতে সঁপে দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই আর। 

গ্রামের ঠিক নাঝখানে দীড়িয়ে-মুখের সামনে ছু হাতের আঙুল 
জড়ো করে ভাঁক তুলল কিশোর আর জয়রাম ? ভাঙাদ--ভামাদ 
আসছে। 

হেমন্তের মর! জোত্ক্না থরথরিয়ে উঠল,আকাশের আবছা-আবছা 
তারাগুলে। পধন্ত ভয়ে শিউরে গেল যেন । ঘরে ঘরে সাড়া উচল 
পুরুষের কোলাহলে, ঘুমভাঙা শিশুর কানায়, নেয়েদের আডনাদে। 

₹-পালাও-- পালাও-পাল [ও-- 

জঙ্গল আধ ক্রোশ দুরে। মেয়েদের নিয়ে অতদূর পালাতে 
সময় লাগবে । কখন যে ওর। এসে পড়বে ঠিক নেই । হাতের 
কাছে যা পাও, তাই নিয়েই ছুটে পালাও। আগে প্রাণ বাচক, 
মেয়েদের ইজ্জত কীডুক, ঘরবাড়ি সম্পণ্তির কথা ভাবা যাবে 
তারপর । 

মাঝরাতে নিশ্চিন্ত বিশ্রাম আর সুখের ঘর ছেড়ে পশুর মতো 
পালাতে লাগল মানুব। কেউ আর্তনাদ তুলল, কেউ বুক চাঁপড়ে 
চাপড়ে কাদল, কেউ আকাশের দিকে মুখ তুলে নিক্ষল ক্রুদ্ধ 
প্রতিবাদ পাঁঠাল ভগবানের কাছে । 

কেবল কয়েকজনের চোখ ধকৃ-ধকৃ। নড়ব না এখান থেকে-- 
দেখে নেব ওদের ৷ 
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_-কী করবে ধারা অভিজ্ঞ তারা বললেন £ কী করবে 
দাড়িয়ে থেকে ? 

--মারব-মরব । 

_ মারতে পারবে নাঃ মরতে হবে । হাকিত ওাদর বন্দুক । 

_--আমাদেরও বল্লম আছে, ধন্ুক-তীর আছে। 

--বন্দ্রকের সামনে তীর-ধন্তুক !--অভিজ্ছের। করুণগাবে 
হাসলেন £ মিথ্যে পাগলামি করে কী লাভ তার চাইতে সময় 
থাকতে পালাও। 

পাঁলাতেই হবে । বানের মুখে দাড়িয়ে রোখা যায় নাঁ তাকে 7 
লাঠি বল্পম দিয়ে ঠেকানো বায় না কালবৈশাখী ঝডকে । পালাতেই 
হবে। 

দতে দাত চাঁপল নিরুপায়েরা ! 

যদি কখনো পারি বদলা নেব এর | সেদিন কি আসবে না £ 

দেখতে না দেখতে খালি হয়ে গেল গোট। গ্রামটাই | পাটকাঠির 
আটির গোট] কয়েক আলো আস্তে আন্তে অদৃশ্য হতে লাগল দূরের 
কালিগে।ল। জঙ্গলের দিকে | 

শুধু ভটি প্রাণীকে কিছুতেই নড়ানো। গেল না । 

একজন বাস্ডদেব মন্দিরের কেশব গোসাই । আঝারি বয়সের 
শান্তশিষ্ নিরীহ মানবটি | নিভীক গ্রশান্ধ ভাসি তার মুখে । 

--পাঁগল হয়েছ, বিগ্রহ ফেলে পালাব ! 

_-বিগ্রহ নিয়েই পালাও তা হলে । 

_-দেবতাঁকে সরাবে মন্দির থেকে 2 আমরা ভামাদকে ভয় 
করি, তাই বলে দেবতাঁও ? ছিঃ-ছিঃ!- সংকুচিত হয়ে কেশব 
বললে, এ সব পাপ কথা মনেও আনতে নেই । 

_-তা হলে দেবতার ভাবনা তিনি নিজেই ভাবুন, তুমি চল । 

_ তাই কি পারি ?--€কশবের মুখে আবার শান্থু হাসি দেখা 
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দিল 2 বিগ্রহ যেখানে, আদিও সেইখানে । ঠাকুর আমার চোখের 
আলো, নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে আমার অজপা । আমি কি পারি বিগ্রহ 
ছোড়ে যেতে ! 
তুমি মরবে গোসাই । 

নিশ্চিন্ত মুখে কেশব বললে, ঠাকুর যাকে রাখেন, সে-ই থাকে । 
যাকে মারেন সে-ই মরে । আমর কী করতে পারি? 

মাঝরাতে মন্দিরের দরজা খুলে আলে! জ্বালাল কেশব । 
প্রদীপের ছটায় দেবতার সবাঙ্গে সোনার অলঙ্কার ঝলমল করতে 
লাগল । ভক্ত কেশবের মনে হল, দেবত! যেন জাগ্রত হয়ে উঠেছেন 
এই রাতে, তার দেহ থেকে ঠিকরে পড়ছে দৈবী-দীপ্তি। যুগল 
মৃর্তির দিকে কিছুক্ষণ মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থেকে কেশব ধানে বসল। 

আর নড়ল ন। রায়-বাড়ির সত্তর বছরের বুড়ীট?। 

ছেলে মেয়ে, নাতি-নাতনী এক এক করে মরেছে তার চোখের 
সামনে । শুধু একমাত্র এই ভাঙা ভিটেয় প্রদীপ জ্বালবার জন্তে 
যমের ডাক এড়িয়ে বেঁচে আছে সে। পাঁচ বছর আগে পর্যস্ত 
ছু বেল! ডুকরে ডুকরে কাদত, এখন আর কাদে না। আস্তে আস্তে 
তার সমস্ত বৌধ-শক্তিই যেন হারিয়ে ফেলেছে । 

ছাঁনি-পড়া পিচুটি মাখা? চোখে কয়েক পলক তাকিষে রইল 

--আমি যাব না।--তারপর ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে, এদের ফেলে 
আমি কোথায় যাব? ওই তো আমার বড় ছেলে রমেশ আর ছোট 
ছেলে সদানন্দ। ওই তো বৌমার! । কালু-ভুলু ওখানে মারামারি 
করছে। তার ওপর আমার বড় মেয়ে কমল! আজ শ্বশুর-বাড়ি 
যাবে । ওদের ফেলে কোথায় যাব? এত বড় সংসারের গিন্ী 
আমি, হাতে এত কাজ-__এখন কি কোথাও যাওয়ার সময় আছে 
আমার ? আমি কি যেতে পারি £ 
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বুড়ীকে কেউ তুলতে পারল নাঁ_টানাটানি করেও না। খাটের 
একট। পায়! প্রাণপণে আকড়ে রইল বুড়ী-_বুড়ো। হাড়ে অত শক্তি 
কোথা থেকে পেল কে জানে, কেউ তাকে ছাড়াতে পারল না। 
আর্ত গলায় বুড়ী একটান। চীৎকার করতে লাগল £ যাব না, এখান 
থেকে আমি কিছুতেই যাব না।-.. 

"তারপর হামাদ | 

জাহাজ কিন্ত ঘাটে ভিডতে পারল ন। গ্রামের । নদীর এ-দিকটায় 
প্রকাণ্ড চড়া পড়ে গেছে--জল কোথাও এক হাটু, কোথাও এক 
গলা । প্রায় আধ মাইল দূরে অন্ধকার কালো জাঁহাজট। নোঙর 
ফেলল--এত দূর থেকেও শেকলের ঝন্ঝন্‌ কর্কশ আওয়াজ 
আব্ছাভাবে ভেসে এল । মাথার ওপরে শোন! গেল রাতি-চর। 
পাখির তীক্ষ চীৎকার ক্লান্ত পাখা! নাডতে নাড়তে বিবর্ণ আলোর 
মধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেল পাখিটা 

এ পারে কাঁশবনের মধ্যে প্রতীক্ষা করতে লাগল কিশোর আর 
জয়রাম । অপেক্ষা করতে লাগল প্রহরীর জ্বলন্ত সজাগ চোখ মেলে । 

মরা মরা জ্যোতস্গাতেও দেখা গেল অন্ধকার জাহাজটায় শাদ' 
শাদ1 কিছু মানুষের আনাগোনা । জাহাজের পুঞ্জিত ছায়ার তলায় 
আরো কী যেন ঘটল খানিকক্ষণ, তারপর কানে এল ঝুপ ঝুপ করে 
দাড়ের শব্দ । ছুখান1 ডিঙ্গি নামিয়ে দিয়ে হার্মীদেরা আসছে 
গ্রামের দিকে । কিশোর বললে, অয়রামদ ! 

-উ ? 

_ আমাদের যদি বন্দুক থাকত এখন ?-্াতে দাতে কড়মড় 
করল কিশোর £ এখান থেকে এক-একটা করে- 

জয়রাম বললে, চুপ, দেখাই যাক না। 

পুরনেো পেতলের পাতের মতো পড়ে আছে অনুজ্জল জলট। 
ছুটে! জ্বলস্ত কলঙ্ক চিহ্ের মতো এগিয়ে আসছে ছুখানা ডিঙ্গি । 
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ভর্তর করে চলে আসছে প্রায় পাশাপাশি । মানুষগুলোকেও 
আবছাভাবে দেখ যাচ্ছে এখন । কুড়ি থেকে বাইশ জন হার্মীদ । 
কিশোর আবার বললে, জয়রানদ! ! 

হেনান্তের ঠাণ্ডা হাওয়ার কাঁশের ফুল উড়ে যাচ্ছে ঝুর্ঝুরিয়ে | 
মুখের ওপর থেকে তার কতকগুলে। সরিয়ে দিয়ে জয়রাঁম বললে, 
চপ কর। 

--কিন্ত ওর। যে এসে গেল! 

-- আসতে দে। 

_-এর পরে গ্রাম জ্বালিয়ে দেবে, সব লুঠ করে নেবে ।-- 
কিশোরের গল। কাপতে লাগল £ আমর সয়ে যাঁব জয়রাঁমদ। ? 
আমরা কিছুই করতে পারব না? 

জয়রাম সংক্ষেপে বললে, দেখা যাক । 

দাড়ের আওয়াজ পড়ছে দ্রুত লয়ে । ছুখান। ডিউ এসে ভিড়ল 
নদীর ধারে। এত জোরে এসে বালির ডাঙার গায়ে লাগল ষে, 
দু-তিনজন উল্টে পড়ল এ-ওর গায়ে । 

কাঁশবনের ভেতরে ছু জোড়া চোখ বাঘের মতো জ্বলতে লাগল 
সমানে । মাথা মুখ কাশফুলের আশে ছেয়ে গেছে, হাত দিয়ে 
সেগুলো সরিষে দেবার মতোও সাহস পেল না কেউ । ছুটো। পাথরের 
মৃতির মতে! পলকহীন দৃষ্টিতে দেখে যেতে লাগল । 

বাইশ জন নয়-র্পচিশ জন। থপ্‌্থপ্করে লাফিয়ে নামল 
পাড়ের ওপর । প্রায় সকলের কাধেই বন্দুকের কালে! কালো 
দীঘঘ নল--ছুজনের হাতে ছুখানা তলোয়ার ঝিকিয়ে উঠল পাগুর 
জ্যোতসীয়। অসহ্য উত্তেজনায় নড়ে উঠে কিশোর কী বলতে 
যাচ্ছিল, জয়রাম মুখ চেপে ধরল তার। সাপের শিমের মতো 
তীব্র চাঁপা আওয়াজ করে বললে, এখন নয়-_ এখন নয়। 

সার বেধে এক সঙ্গে অগ্রসর হল হার্মাদেরা। কিছুক্ষণের 
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নধ্যেই কয়েকটা স্ুপারীগাছের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
জয়রাম কানে কানে কথা কইল কিশোরের । 

_-নৌকোয় মোটে একজন আছে--নাঁ রে? 

ছা, শুধু একজন । গাঁয়ের দিকে বন্দুক উচিয়ে পাহার! 
দিচ্ছে । 

_ঠিক আছে ।--জররান বললে, এবার আমাদের পাল! । 
পারবি ? 

কী করতে হবে? 

---এই কাশবনের আড়ালে আড়ালে গুড়ি মেরে ডিঙির 
আট-দশ হাতের মধো পৌছুতে পারা যাবে না ?-কিশোর একবার 
সতর্ক চোখ মেলে দেখে নিলে সবটা £ তা যাঁবে। তারপর ? 

-সোজা লাফিবরে পড়ব লোকটার ঘাড়ে । 

কিন্ত ওর হাতে বন্দুক আছে যে 

জয়রামের কালে। মুখে এক ঝলক অদ্ভুত শাদা হাসি দেখা 
দিল * আমাদের জন্য আছে ছু মুঠো নদীর বালি । পারবি ? 

--পীরুব। অন্তত একটাকেও যদি শেষ করতে পারি জয়রাম- 
দা, তাঁ হলেও খানিকটা সান্থন। পাওয়া যাবে। 

জয়রাঁম আবার সেই অস্ভুত হাসি হাসল £ দেখা যাক । 

ছুজনে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে চলল কাশবনের আড়ালে 
আড়ালে । মরা শুকনো গাছের খোচা লাগছে--কখনে। কখনে। 
কাট। বিধছে গায়ে । হৃৎপিণ্ড এত জোর আওয়াজ হচ্ছে যে ভয় 
করছে নৌকোর ওপরের হার্দাদটাও সে শব্দ শুনতে পাচ্ছে 
বুঝি । 

কী ভেবে হার্মাদ একবার এদিকে ফিরে তাকাল । সঙ্গে 
সঙ্গে মাটির ওপর লম্বা! হয়ে পড়ল ছজন। কিশোরের হাতের 
ওপর দিয়ে হিমের মত ঠাণ্ডা কী একট পালিয়ে গেল-_সাপই 


১১৯ 


ভাটিয়ালী 


নিশ্চয়। কিন্তু সাপের চাইতে আরও অনেক বড় শক্র সামনে, 
কিশোর টেরও পেল ন1। 

হার্মাদ বন্দুক উচিয়ে আবার সামনে মুখ করে বসে রইল । 
এখানে তার শক্র কে আসবে_ এই নিথর রাতের মাঝখানে, এই 
নির্জন বালির ডাঙার ওপর ? যদি কিছু ঘটে, ওদিক থেকেই 
ঘটবে । 

আবার হৃৎপিণ্ডের আওয়াজ শুনতে শুনতে গুড়ি মেরে চলা । 
কাছে-_আরও কাছে । হঠাৎ যেন বা দিকে কেমন একটা সন্দেহ- 
জনক শব্দ শুনল হামাদ। চমকে মুখ ফেরাল। 

কিন্তু ভালো করে কিছু দেখবার আগেই কোথা থেকে ছ মুনো 
ধারালে। বালি এসে পড়ল তার চোখে । যন্ত্রণায় অধীর হয়ে চোখ 
রগড়াতে গেল হার্নীদ, আর সঙ্গে সঙ্গেই জয়রাম এসে আছড়ে 
পড়ল তার গায়ে--একটা লোহার মুঠি চেপে পড়ল তার গলায় । 
বোব। যন্ত্রণায় একটা চীৎকার করবারও সময় পেল না হার্মাদ । 
খানিকক্ষণ ধরে নৌকোটা যেন ঝড়ের নদীতে তুফানের দোলায় 
দুলতে লাগল, তারপর ছুলুনি থেমে এল আস্তে আস্তে । 

ততক্ষণে হার্মাদের বুক থেকে উঠে পড়েছে জয়রাম । হাপাচ্জে 
অল্প অল্প। নৌকোর তলায় হার্মাদ পড়ে আছে নিথর হয়ে । 
বুনো বিশৃঙ্খল চুলের তলা থেকে ঠিকরে বেরুচ্ছে চোখ ছটো, 
মুখট! ফাক হয়ে আছে একট হিংস্র হাসির মতো । তামাটে 
দাড়ির ছু পাশ দিয়ে নেমে এসেছে ছুটে! কালো রক্তের ধারা । 

কিশোর তখন কাঁপছিল। অবরুদ্ধ গলায় বললে, একটা! 
গেল । 

আরও কিছুক্ষণ দম নিলে জয়রাম । তাকিয়ে রইল হার্মাদের 
বীভৎস নিশ্চল শরীরটার দিকে । আস্তে আস্তে বললে, আমরা 
এ চাই নি-- তোমরাই ডেকে এনেছ। মানুষ যখন আর মানুষ 
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হামাদের এক রাত 
থাকে ন॥ তখন নিরুপায় হয়েই এ সব করতে হয় । নইলে আমরা 
এ চাই নি--কখনো চাই নি। 

কিশোর ডাকল : জয়রামদ1 ! 

জয়রামের যেন ঘোর ভাঙল । 

_আযা? 

__-কী হবে এর পরে? ্ 

জয়রাম বললে, এখন এই ডিডিছুটোকে বেয়ে নিয়ে 
যেতে হবে । 

কোথায় ? 

--ব' দিকের ওই বাঁকটার মুখে | 

--ওখানে ? ওখানে কেন ? 

__ভুলে গেলি ?--আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে জয়রাম, 
আবার তার ছু চোখে বন্য হিংসা দপ্‌ দপ্‌ করছে £ ভুলে গেলি ? 
ওই বাঁকের মুখেই যাতে ওরা ডিডিতে উঠতে যায়, সেই বাবস্থা 
তো! করতে হবে । 

বুঝেছি !-আনন্দে আর উত্তেজনায় কিশোর হঠাৎ হাতে 
তালি দিয়ে উঠল ? সেই যেখানে-_ 

হ্যাঁ, সেখানেই ।_-জয়রাম আর একবাঁর বিবর্ণ আলোয় 
হার্মাদের বিকৃত যুখের দিকে তাকাল £ এবার আর আমাদের 
হাত নোংরা করতে হবে না কিশোর । যে দেশের বুক ওরা শ্মশান 
করে দিচ্ছে সেই দেশের মাটিই ওদের বিচার করবে । 


_ডায়ব্লে। (শয়তান )!- হার্মাদের সর্দার গর্জন করে উঠল । 
কী করে আগেই টের পেয়েছে গ্রামের লোকগুলো । কোন্‌ দিকে 
কোথায় যে পালিয়েছে কে জানে! লুটতরাজের জিনিসপত্র মাছে 
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ভাঁটিয়ালী 


বটে, কিন্তু একটি মেয়ে নেই কোথাও । এমন নিরামিষ শিকারে 
সুখ কোথায় ? 

__ডায়ব্ূলে। আবার চীৎকার করল সর্দার । 

শুধু কেশব বসে ছিল নিস্পন্দ হয়ে । সামনে প্রদীপের আলোয় 
বিগ্রহের সোনার গয়নাগুলে। ঝলমল করছে-_যেন প্রাণ-প্রতিষ্ঠ' 
হয়েছে দেবতার | কেশব ভক্তি-রোমাঞ্চিত দেহে তন্ময় হয়ে রইল । 

বাইরে গ্রাম জ্বলছে-_চিৎকার উঠছে হার্মাদের । আগুনের 
আভায় অনেক দূর পর্যন্ত লাল হয়ে গেছে আকাশ । বাঁশ ফাটছে 
ফট ফট করে। গাছের ওপর থেকে আতঙ্কে জেগে উঠেছে 
পাখিরা_উড়তে গিয়ে যেন আবার ভিমি খেয়ে ঘ্বুরে পড়ছে: 
ইতস্তত কুকুরের ডাক আসছে আত কামার মতো।। 

সেই শব্দে রায়-বাড়ির বুড়বী উঠে দীড়াল। ছানি-পড়: 
চোখ মেলে কী যেন দেখতে চাইল আকুল আতঙ্কে । 

-কী হল, ও সদানন্দ? গাঁয়ে ডাকাত পড়ল নাকি? ও 
পরমেশ, কী হল ? 

হত বাড়িয়ে একজন হার্মীদ ছুটে এসেছিল ক্ষুধিত নেকড়ের 
মতো কিন্ত সামনে এসেই থমকে দাড়াল । মশালের রক্ত-মাখ! 
আলোয় দেখতে পেল খুড়খুড়ে কদাকার বুড়ী একটা । 

কদর্য একটা শপথ করে বুড়ীর বুকে প্রচণ্ড একট লাখি 
বসাল হার্মাদ। যেমন করে কয়েকট। পাঁকাটি ভেঙে যায় 
তেমনি করেই আট-দশট। পাঁজরার হাড় ভেঙে গেল মটমটিয়ে। 
মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ল বুড়ী ; ক্ষিপ্ত হতাশার আরো একট! লাথি 
এসে পড়ল তার পিঠের ওপর । 

তখনে। কিছু টের পায়নি কেশব গোসাই-_-তখনো না। 
বিশ্বাসী কেশব জানে, ঠাকুরের হাতে স্মুদর্শনচত্র আছে, তিনিই 
রক্ষী করেন ভক্তকে । তারই মন্দিরে তারই পায়ের তলায় 
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আশ্রয় পেয়েছে কেশব । কোনো ভাবনা নেই আর-_এতটুকুণ্ 
না| 

কিছুই ভাবল না কেশব ।' মন্দিরের প্রদীপের আলোর ওপরে 
ধখন তিন-চারটে মশালের আলে। এসে আছড়ে পড়ল, যখন 
বিগ্রহ্থের গায়ে সোনার অলঙ্কারের সমারোহ দেখে আট-দশ জোড় 
চাখ লোভে লকৃলকিয়ে উঠছে, তখনো কেশব এক তিল নড়ল ন৷ 
চার আসন থেকে । কিছুই ভাবল না। ভাববার দরকারও হল 
নী। একট। উৎকট হাঁসির শব্দ বেজে উঠল পেছনে, একখানা দীর্ঘ 
তলোয়ার ঝলকে উঠল । কেশবের মাথাটা প্রায় ছু হাত ছিটকে 
গিয়ে ফুলের টাটের গপড় পড়ল, বাকি শরীর লুটিয়ে পড়ল 
প্রণামের ভঙ্গিতে-_আর তিন-চারটে ধারায় তীরের মতে। রক্ত ছুটে 
গিয়ে বিগ্রহকে স্নান করিয়ে দিতে লাগল 1. 

ওদিকে তখনো বাকের মুখে ডিডি ছুখানা টেনে নিয়ে 
মপেক্ষা করছিল কিশোর আর জয়রাম। পুতলের মতো। চোখ 
মেলে দেখছিল স্ুপুরীবনের মাথার ওপর আাগুনের শিখ! ছুলছে-_- 
বাতাসে শুকছিল পোড়া গন্ধ । সব জ্বালিয়ে, সব শেব করে দিয়ে 
যাঁবে, একটি বাড়িও ওরা বাকি রাখবে না। একজন মেয়ে পায় 
নি, একটি মানুষ পীয় নি হাতে-__সে ছুঃখ সহজে ভুলবে না ওরা । 
যতখানি পারে মিটিয়ে যাবে গায়ের জ্বাল! । 

দূরে কালে। জাহাজট। ছাঁয়! ফেলে দীড়িয়ে। কেউ আছে 
৪খানে-কেউ কি আছে? একটা আলো যেন মিট মিট করে 
জ্বলছে এক-চক্ষু দানবের মতো! । চুপি চুপি সাতার দিয়ে গিয়ে 
ওই জাহাজে যদি আগুন ধরিয়ে দিতে পারা যেত-_ 

কিশোর একট দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

হঠাৎ পাথরের মতে স্থির মৃতিট1 নড়ে উঠল জয়রামের । 

--গরা আসছে । 
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ভাটিয়ালী 


_ আসছে 1? কিশোরের হৎপিণ্ডে আবার সেই অস্থির শন, 
বাজতে লাগল দ্রতলয়ে। 

হ্যা, আসছে বইকি। লুঠের বোঝা। কাধে নিয়ে দল বেছে 
আসছে হার্মাদের দল। আসছে সেই বীভৎস প্রেতমৃত্ির মিছিল: 
ছু-তিনখানা খোলা তলোয়ার ঝিলিক দিয়ে উঠছে হেমন্তের মর 
জ্যোতৎ্সায়। 

কিন্তু কোথায় গেল ডিডি ? কোথায় গেল প্রহরী ? 

হার্মাদেরা থেমে দাড়াল সবিস্ময়ে । আট-দশজন দুবৌপ। 
ভাষায় চিৎকার করে উঠল একসঙ্গে । আর তখনি ছুটো! মশাল 
জ্বলে উঠল বাঁকের মুখে । বিষণ্ন জ্যোৎ্সায় আর সেই মশালেও 
আলোতে স্পষ্ট দেখতে পেল হার্মাদেরা। ওই তো! তাদের ডিডি। 
অত দূরে তাদের টেনে নিয়ে গেল কারা? আর মশাল জ্বালিয়ে 
তাদের সংকেতই বা করছে কে ওখানে ? 

ওরা তো' প্রহরী নয়! ছুজন জেন্ট,র ! 

একবারের জন্তে থমকে দাড়াল হার্মাদেরা, তারপর চীৎক'ন 
করে ছুটল সেদিকে । কয়েকটা! বন্দুকের আওয়াজ উঠল পর পর, 
সত হার্মীদের বন্দুক থেকে ছুটো গুলি ছুড়ে জবাব দিলে জয়রাম । 

কিন্তু আর টৌটা ছিল না । 

--নৌকোর ভিতর শুয়ে পড় কিশোর-_ 

_-তার চেয়ে জলে ঝাপিয়ে পড়ি জয়রামদ! ?1--কিশোর সভয়ে 
বললে । 

_কিছু দরকার নেই ।__জয়রাম নৌকোর পাশ দিয়ে মাথা তুলল 
একটুখানি ঃ স্থ্যা, আসছে, ঠিক রাস্তাতেই আসছে । আর একটু_ 
আরো একটু-_ 

হঠাৎ সোজা দাড়িয়ে উঠল অয়রাম, হেসে উঠল হাহ 
করে। 


১১% 


হার্মাদের এক রাত 


ফাদে পড়েছে কিশোর, সব কটা ফাদে পড়েছে। 
হাহাহা 

কাদ বইকি-সৃত্যুর ফাঁদ। হার্শাদের দল তখন হুড়মুড়িয়ে 
নেমেছে চরের বিখ্যাত চোরাবালির ওপরে । সমস্ত ক্রোধ, সমস্ত 
হিংসা পরিণত হয়েছে অসহায় ম্ৃত্যু-যন্ত্রণায়। চিৎকার, আর্তনাদে, 
সভিশাপে রাত্রির আকাশ কলঙ্কিত হয়ে উঠেছে । 

একজন বাকি নেই-__একজনও না। এবার কিশোর আর 
দয়রাম সোজ] মাথা তুলে ফ্রীড়িয়ে উঠল নৌকোর ওপর । দেশের 
সাটিই এবার বিচারের ভার নিয়েছে । নির্ম_অমোঘ বিচার । 
নান্থুষের সঙ্গে সঙ্গে হাতের মশালগুলো পর্ষস্ত ডুবে যাচ্ছে 
চোরাবালির অতলে । যেন মাটি তার একরাশ রক্তাক্ত জ্িভাকে 
লহন করে নিচ্ছে একবার । 

সে রাত্রে একজন হামাদও আর জাহাজে ফিরল না । 

তারপর ভোর হওয়ার আগেই জাহাজ থেকে কামান ডাকল । 
একবার-_ছবার-_তিনবার-_-চারবার। তবুও কেউ ফিরল না। 
জাহাজট! কী বুঝল কে জানে, হঠাৎ নোভর তুলে ভ্রতগতিতে 
পালাতে লাগল-_শঙ্খচডের ফণা দেখে বুনো হাতী ষেমন করে ছুটে 
পালা । 
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বসন্ত-বিলাস-কাব্যম্‌ 


পট্টমহাদেবী স্ুকেশ। দেবী বললেন, মহারাজ, তাকিয়ে দেখুন 
আকাশ আজ নীলকান্ত-মণিপ্রভ বর্ণ ধারণ করেছে । মরীচিমালীব 
কিরণে সমগ্র ধরাতল যেন স্বর্ণাভ বলে প্রতিভাত হচ্ছে । অগণিত 
মধুপের গুঞ্জনে চুত-কানন উল্লসিত, মধুক্ষরণে কাঁননতল মদির হয়ে 
উঠেছে । কোকিলের কলাঁলাপে-_ 
শ্রীপ্রীরাজচক্রবর্তা - শত্রদমন - সসাগরামহীপাল - প্রতাপভাক্ষব 
মহারাজ সোমগ্প্ত অর্ধপথেই রাণীর কথাটাকে থামিয়ে দিলেন । 
কারণ তিনি জানতেন, এই সময়েই তার একটি শ্লোক উচ্চারণ 
আবশ্টক, কারণ এইটেই পুর্স্তরি-অনুস্যত শাস্ত্রীয় পন্থা । ভিনি 
ভাবগর্ড স্বরে বললেন, 
দক্ষিণ পৰনে আজ বিরহের অগ্মিজবাল। বহে, 
পিক-গীতি অগ্নিবাণ-__নায়িকার ছুঃখ নাহি সহে । 
রাণী বললেন, ঠিক কথা । কারণ ঃ 
শীতল চন্দন-পঙ্ক তপ্ত হল অনঙ্গের তাপে, 
ছনিবার মন্মথের শরজালে সর্বতন্ু কাপে! 
কবিতা-প্রতিযোগিতা আরো কতক্ষণ চলত বলা শক্ত, এমন 
সময় প্রাসাদের বহির্ভীগে উচ্চ-কলরোল শোনা গেল। যেন 
কতকগুলো! শৃঙ্খলিত বন্তজন্ত সমস্বরে আর্তনাদ করে উঠল । 
কোমল-হৃদয়া কিশলয়-তম্বী রাণী সে অনার্ধস্থলভ চীৎকারে 
সভয়ে শিহরিত হয়ে উঠলেন । ভার বক্ষোস্পন্দন রুদ্ধ হবার উপক্রম 
করল। তিনি ভীতা হরিণীর ম্যায় আয়তাক্ষযুগল মহারাজার মুখের 
ওপর নিবদ্ধ করে শৌরসেনীতে বললেন, অজ্জউত্ত, ও কিসের শব্দ ! 
মালবাঁধীশ সম্রাট সোমগুপ্ত বিরক্তিতে জকুঞ্ণন করলেন । 
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_-কিছুই তো বুঝতে পারছি নাদেবী। অনার্য শকেরা কি 
আবার আক্রমণ করে বসল নাকি ? 

রাণীর মৃছ্ছার উপক্রম হল। কিন্তু তবু তিনি আলংকারিক-নিপিষ্ট 
শাস্ত্রীয় পথ ছাড়তে পারলেন না। শ্লোক রচনা করে বলতে 
গেলেন 2 

রক্তবস্্ম-পরিহিত খর-খড়গ-ম্থশোভিত 
রক্ত-আখি ভ্রকুটি কুটিল-_ 

সম্রাট সোমগুপ্ত এইবার রাণীকে একটা ধমক দিলেন । বাইরের 
কোলাহলটা প্রচণ্ড থেকে প্রচণ্ডততর হয়ে উঠছে । শঙ্কার পাঞ্ডর 
ছায়। ছড়িয়ে পড়ল সমআাটের ললাটস্থ বলিরেখায়। কটিবন্ধ-সংলগ্ন 
তরবারির হিরখায় বাটটি মুঠো করে চেপে ধরে তিনি হাক দিলেন, 
দৌবারিক ! 

গান্ধার-দেশীয় করাল-দর্শন দৌবারিক ছুটে এল । 

-_আদেশ, প্রভু ! 

_-বাইরে ও কিসের কোলাহল ? ববরের আক্রমণ ? 

তাঁআজাভ শ্বশ্রুরাঁজি পরিশোভিত মুখমণ্ডলে আকর্ণ হাঁসি বিস্তীর্ণ 
করে দৌবারিক বললে, না প্রভূ । ওরা নগর-উপান্তের ব্রাত্যের দল। 

কী চাঁয়? 

_ক্ষুধিত। খাছ্য চায়। 

_খাগ্ভ ?-পট্মহাদেবী এতক্ষণ কুরঙী-লাঞ্কন নয়নে 
বিহ্বলভাবে লক্ষ্য করছিলেন সমস্ত ঘটনার গতিটা। বললেন, 
খাদ্ধ ! বিশুদ্ধ ঘ্বৃত-পক্ক শালিধান্, সুম্বাহ্ব যগমাংস অথব? নবনী- 
জারিত সুমধুর দ্রাক্ষা-এসব কি ওর খেতে পাঁয় না ? 

রাজ। আবার ধমক দিয়ে উঠলেন £ থামে। রাণী, এ রাজনীন্তি-_ 
এখানে নাসিকা-প্রবেশ করিয়ো না । স্মৃতিকারের। নির্দেশ দিয়েছেন 
স্র-জাতির পক্ষে উক্ত কাধ অবৈধ । 
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অভিমানিনী রাণী লীলাভরে মুখ ফিরিয়ে লীলাকমলের পর্ণ 
ছিন্ন করে ফেলতে লাগলেন । সম্রাট সোমগ্গ্ত জানতে চইলেন ? 
তারপর ? 

_-নগরপাঁল চগুপ্রহার ওদের ঠাণ্ডা করে দিয়েছেন | অশ্বারোহী 
পাবতা-সেনাবাহিনী লেলিয়ে দিয়েছিলেন, ব্রাতযেরা আহারের 
বদলে প্রহার লাভ করে আর্তনাদ করতে করতে চম্পট দিয়েছে | 
গান্ধারী-দৌবারিকের বিশাল মুখমণ্ডলে তাত্রাভ-শ্মশ্রুর নেপথা 
থেকে আবার হাস্তরেখা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । 


সোমগ্ুপ্ত বললেন, সাধু, সাধু । আচ্ছা, এবারে তুমি যেতে 
পারো । 


দৌবারিক যথোচিত অভিবাদন করে অপস্যত হচ্ছিল, সম্রাট 
আবার তাকে পেছন থেকে আহ্বান করলেন । 

- শোনো । 

_- আদেশ করুন ক্ষিতিপাল। 

_প্রশস্তিকার মধুককে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দাও । 
সম্ভর। 

__সুহুর্তেই আদেশ পালিত হবে ।_-দৌবারিক প্রস্থান করল। 

গুরুতর রাজকার্ষ সমাপ্ত করে সম্রাট আবার প্রসন্ন সহাস্ত 
দৃষ্টিতে মহাদেবীর দ্রিকে তাকালেন। রমণীয় রাজোগ্ভানের 
পরিবেশে দেবগিরির রাজকম্তার রূপমাধুরী আরো অপরূপ বলে 
প্রতিভাত হচ্ছে। মানিনী তখনে। বিচিত্র শ্রীবাভঙ্গিসহকারে 
একটির পর একটি লীলাকমলের পর্ণ ছিড়ে চলেছেন । 

সম্রাট বললে, প্রিয়ে, রাগ করলে ? 

রাণী চিরাচরিত প্রথা অনুসারে রোষাগারের দিকে ধাবিত! 
হচ্ছিজেন, সম্রাট তার হাত চেপে ধরলেন । বললেন, দেবী, 
শ্রবণ কর £ 
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কুপিত আনন হেরিয়া তোমার পরাণ বিদরি যায়-_ 
কৃঠিন-কঠোর কুলিশ-আঘাত যেমন গিরির গায়! 
প্রশস্তিতে দেবতারা তুষ্ট হয়ে থাকেন, এ তো দেবগিরির 
রাজকন্তা। মাত্র । রাণী ছদ্মরোষে বললেন, ন1। 

_না? তবুও না? বলো কীচাই? বৈশালীর বৈদুর্যমণি ? 
'সংহলের মুক্তাহার ? যবদ্ীপের প্রবালাঙ্ুরীয়? বলো, কিসে 
পরিতুষ্টা হবে £ ভামিনী, বলো কী উপায়ে মানভঞ্চন করি 

আর অভিমান করে থাঁকা যায় না । রাণী দেখলেন, এই উপযুক্ত 
শ্রযোগ। 

বললেন, মাত্র একটি শে । 

কী সে শর্ত ?-যবনদেশীয় একটি পুষ্প বুজ্ত থেকে ছি'ড়তে 
ছুড়তে সম্রাট বললেন, কী তা? 

--মআাগামী অনঙ্গোৎসবে একটি নতুন বসম্ত-বিলাস-কাব্যের 
দ্বারা আমার পরিতোষ-সাধন করতে হবে । 

_এই কথা !_ আশ্বস্ত হয়ে সোমগ্প্ত বললেন, তুমি চাইলে 
আামি স্বয়ং বিষ্ণুর বক্ষোবিহারী কৌস্তভমণি আহরণ করে আনতে 
পারি, এ আর বেশি কী! 

রাক্তা আরো! কী বলতে যাচ্ছিলেন, প্রশস্তিকার মধুকণ এসে 
অভিবাদন করে ফ্াড়াল । 

মধুকঠ বেতস-দণ্ডের মতো নুয়ে পড়ে লীলাভরে জ্রিজ্্াস! 
করলে, প্রভূ কী জন্যে স্মরণ করেছেন ? 

__অগ্যকাঁর ঘটন। সম্যক অবগত আছে! মধুকণ্থ ? 

মধুক সবিনয়ে মস্তক বিলোড়িত করে জানাল অৰ্গত 
আছে। 

__প্রশস্তিতে এই ঘটনার তুমি উল্লেখ করবে তো ? 

মধুকন মধুময় স্বরে বললে, অবশ্যই । 
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_কী বলবে? রাজার দৃষ্টি কঠোর হয়ে উঠল £ কী ভাবে 
এই ঘটনাঁকে বিবৃত করবে তুমি ? 

মধুক চতুর ব্যক্তি, নিজের উপজীবিক। সম্পর্কে পুরোপুরি 
সচেতন । পরম-পরাক্রাস্ত মালবাধিপ সম্রাট সোমগুপ্ঠের মেজ্ঞাজ ও 
তার অজানা নয়। 

মধুকঞ্ঠ দেহের আর একটি লতায়িত ভঙ্গিমা করে বললে, লিখব, 
দানের দিক থেকে মহারাজ সোমগুপ্ত দাত। হরিশ্চন্দ্রের হ্যায় স্থুমহতৎ। 
তার দ্বার থেকে ক্ষধিত কখনে। ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরে ষায় নি। 
চন্দ্র যেমন তার পৌর্ণমাসীর অমল-ধবল-রশ্বিজাল নিধিচারে বষণ 
করে থাকেন, তক্রপ অমিতশক্তিধর মহারাজচক্রবততী সম্রাট 
সোমগুপ্ত দেবতা জোমের ন্যায় তার কৃপা-রশ্মি বিতরণ করন । 
ক্ষধিত ব্রাত্যদের আহারদানে তিনি পরিতুষ্ট করেন, তারা তাব 
জয়গান গাইতে গাইতে ফিরে যায়। 

সাধু, সাধু। মধুক্, এই প্রশস্তির জন্য তোমাকে শত 
স্বর্ণমুদ্রা পারিতোধিক প্রদান করা হবে। কল্য প্রাত্াষেই 
কোষাধ্যক্ষকে আমি নিদেশ দিয়ে দেব। 

--সআাট সাক্ষাৎ করুণানিধি-_ 

বিগলিত চিত্তে অভিবাদন জানিয়ে মধুক বিদায় নিল । 

রাজোগ্ঠানের ওপর শুক্লাচন্দ্রের অয্লান জ্যোতসা বষিত হচ্ছে । 
জলযন্ত্র থেকে উৎসারিত হচ্ছে সুবাসিত জলধারা । বিবিধ 
পুষ্পের উন্মাদনকারী সৌরভে চারিদিক আমোদিত। কোনো একটি 
বিরহী পুংক্ষোকিলের আর্তরবে পৃথিবী কামনাতুর হয়ে 
উঠছে । 

স্ফটিকের আসনে সম্রাট মহাদেবীর পার্থে উপবেশন করলেন । 

তোরণে বাছ্যধ্বনি হুচ্ছে। বিবিধ যন্ত্রের সহযোগে উঠছে 
বন্দীদের সংগীতালাপ । ভৈরব-মন্দির থেকে শোনা যাচ্ছে সান্ধ্য- 
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নীরাজনের শঙ্খ, ঘণ্টা ও মৃদঙ্গ-নিখোষ--পরিপুর্ণ চন্দ্রালোকে 
উন্নতচুড় দেবালয়ের কনক-ত্রিশূল ঝলমল করছে। 

ত্রাত্যদের কোলাহল আর শোনা যায় না। সমগ্র নগরীতে 
অপরিসীম শাস্তি বিবাজিত। সম্রাট সোমগুপ্ত রঘুন্ূর্য রামচন্দের 
মতো প্রজাপালন করে থাকেন, তার রাজো চির আনন্দ ও চির 
সখের উৎসব চলে । 

সপ্রাট বললেন, পরিয়ে, মধুময় বসন্ত-সন্ধ্যা সমাগত । এই মদির 
রাত্রিতে এতক্ষণে বিলাসিনীদের সায়াহু-শৃজগার সমাপ্ত হয়েছে, 
উজ্জ্বল বেশে-বাসে বিভূষিত। হয়ে তারা এখন প্রিয়তমদের জ্ঞান্যে 
প্রতীক্ষা করছে । হে মুগাক্ষি, অবধান কর £ 


অঙ্গে ধরি নীল বাস, অধরে বিলজ্জ হাস, 
কোনে নারী চলে অভিসারে, 
স্পন্দিত দীবর বুক প্রিয়সঙ্গ-সমূৎসুক-- 


চতুর্থ চরণাঁটি মেলাবার পুবেই রাণী প্রাকৃত জনের ভাবায় 
মাগধীতে বললেন, হয়েছে, অত সোহাগে আর কাজ নেঠ। 
আঙল কথাটা চাপা দিলে চলবে না। 

_-কী কথা ? 

বা ইতিমধ্যেই ভুলে গেলে £ আগামী মদন-মহোতসবে 
যদি নতুন কোনে বসন্ত-বিলাস-কাব্য রচিত না হয়, তা হালে পরের 
দিনই আমি শিবিকারোহণে পিত্রালিয়ে যাত্রা করব। 

- নিশ্চয়, নিশ্চয়। আমি আজই কবিছুড়ামণি পদ্মকোরক্কে 
ডেকে পাঠাচ্ছি। চলো, এখন ওঠা যাক, সান্ধাবন্বনার সময় 
হয়ে গেছে । 

১ ০ ১ সঃ 

কবিচুড়ামণি পল্মকোরক সম্প্রতি গৃহ-সন্ধটে কিছু বিব্রত। কিছু- 

দিন পূর্ব থেকেই গৃহিণী শশিকলার সঙ্গে ভার দাম্পত্য কলহ চলছে। 
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শশিকল। শাক্যদেশীয়া। ভার আকারে-আকৃতিতে মালিনী- 
অন্দাক্রাস্তার বিলাস নেই, তিনি যাস্ষের “নিরুক্তে'র ন্যায় রসবোধ- 
বজিতা | পাবত্য-দেশীয়া কন্তা বলেই সারাক্ষণ তার গৃহকর্মের দিকে 
রুচি । শক্ত, প্রস্তরের ন্যায় তার দেহ গঠন, তার কঠোর মুখমগুলে 
কোনো ভাবের অভিব্যক্তি নেই । কথা বলেন অত্যান্ত অল্প, এবং ফা 
লেন ভা সায়নের বেদভাষ্ের মতো তীক্ষ ও কলহকণ্টকিত । 

_-দিনরাত ওই হক্তী-অশ্ব রচন! করে কোন্‌ অপক্ক-কদলী লাভ 
হয়ে থাকে ? ঘরে এক ফৌটাও মধু নেই, কিছু তগডলও সংগ্রহ 
করতে হবে। 

_-র্দাড়ীও, আগে বধাবর্ণনাটা শেষ করে নিই 

_-বরধা-বর্ণনা নদীর জলে নিক্ষেপ করো । যদি গৃহকর্মের 
কোনে কাজে না লাগো, তবে আমিও সোজা জানিয়ে দিচ্ছি-- 
কাল থেকে বিশুদ্ধ অরন্ধন । 

উঠ জীবন যেন ছুঃসহ করে তুলল । পক্মাকোরকের মাঝে মাঝে 
ইচ্ছে হয় মালতীলতার ফাঁস গলায় পরে একদিন তিনি আত্মহত্যা 
করবেন । পণার্থে গোটাকয়েক স্র্ণযুদ্রার প্রলোভনে এই মেয়েটিকে 
বিবাহ করে এখন তার অন্ুতাপের অবধি নেই । বিবাহের পুর্বে 
রাজপুরের একজন প্রতিহারিণীর সঙ্গে রসালাপের একটি মধুর 
সম্বন্ধ তার ছিল, কিন্তু শশিকলার সদাসতরক প্রহরায় ভার সে 
পথও বন্ধ । 

শুধু কি তাই? হয়তো কোনো বিপ্রলব্ধ! নায়িকার একটি 
মানসী মৃতির কথ! তিনি ধ্যান করছেন, এমন সময় গোময়লিপ্ত 
দুর্গন্ধ দেহে শশিকলা এসে ্লাড়ালেন। 

_-শুনছ, কিছু মুদগ সংগ্রহ করতে হবে ষে। 

_ মুগ !__গগ্যময় খানের নামে পন্মকোরক উত্তেজিত হয়ে 
ওঠেন £ আমি পারব না । 
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-পারবে না? এবার শশিকল। মাতৃভাষা পৈশাচী প্রাকৃতে 
ঝ»ঙ্কার দিয়ে ওঠেন £ তবে সোহাগ করে বিয়ে করতে গিয়েছালে 
কেন দগ্ধানন ? রজ্জব আর কলসী কি জোটে নি? 

পৈশাচী প্রাকৃতের ছঃসহ বাকাবাণে কান চোপে ধরেন 
পদ্লপকোরক । 

শুধু ওখানে শেষ হলেও কথা ছিল । শশিকলা সবশেষে যা 
করে বসেছেন, তাতে কবিধুরন্ধর পদ্মকোরকের হৃদয় বিদীর্ণ 
হয়ে গেছে। 

মাধবী, ঘুখী, মল্লিক, কিংশুক, কুরুবক, মালতী-লত। ইত্যাদি 
দিয়ে গৃহ-প্রাঙ্গণে একটি মনোরম কুঞ্জ রচনা করেছিলেন 
পদ্মকোরক । সেখানে বসেই তিনি তার অনিন্্যস্ুন্দর শ্লোকরাজি 
রচনা করতেন তিনি । একদিন প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের পরে তিনি ঘ' 
দেখলেন, তাতে তার মাথায় বজ্রাঘাত হল । দেখলেন, তার অমন 
মনোরম কুঞ্জবন যেন মন্তহস্তী দ্বারা বিদলিত। ছিন্নমূল আঁব 
কত্তিত-কাণ্ড পুষ্পবুক্ষগুলি মৃতা নায়িকাদের দেহের মতো ছড়িয়ে 
পড়ে আছে। 

পন্পকোরক আর্তনাদ করে উঠলেন £ সবনাঁশ, এ কী করে হল! 

শশিকল। গৃহমার্জনী হাতে বেরিয়ে এলেন । বললেন, অনাধের 
মতো! চীৎকার কোরে! না-লোকে অনডান্‌ ভাববে । আমি 
করিয়েছি । 

_তুমি !_বুকে হাত দিয়ে বসে পড়লেন পদ্মকোরক । 

_স্ট্যা) আমি ।- শাক্যদেশীয় শিলাখণ্ডের মতোই কঠোর 
শোনাল শশিকলার ক ? ও সমস্ত ভম্ম দিয়ে কী হবে? বিপণিতে 
তরি-তরকারির যা মূল্য বেড়েছে, তাতে আর সংসার চালানো সম্ভব 
নয়। তাই ওখানে প্রয়োজনীয় বুক্ষাদি রোপণ করা হবে । 

বিহ্বল চোখে পন্মকোরক তাকিয়ে রইলেন । 


১৯৫ 


ভাটিক্লালী 


ওখানে কুম্মাণ্ড লাগাব, অলাবু লাগাব। লশুনও ভালোই 
হবে। তা ছাঁড়া মাটি নানাজাতীয় কন্দেরও উপযোগী, প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড ওল এবং নালিতা-শাক হবে-_ 

হা হতোহন্মি 1 পদ্ধকোরক বাণবিদ্ধ চক্রবাকের মতে। পথে 
বেরিয়ে পড়লেন । শুধু বেরিয়ে পড়লেন না, উত্তপ্ত ধান্য বিদীর্ণ 
কবে ছিটকে-পড়। লাঁজের মতোই ছুটে গেলেন তিনি । 

কিছুক্ষণ রাজপথে চলতে চলতে মুক্ত বাতাদে এবং নগর- 
বিলীসিনীদের কটাক্ষ প্রক্ষেপে যখন শরীর কিঞ্চিৎ শান্ত হল, তখন 
পদ্দকোরক কিছু মাধ্বী-সেবনের আকাভ্্ষা বোধ করলেন। 
শৌপ্ডিকালয়ের দিকে মন্দ পদে এগোচ্ছেন, এমন সময় রাজদৃত এসে 
অভিবাদন করল | 

--কী সংবাদ ধত্রবর্ণ ? 

- আপনার আলয়েই যাচ্ছিলাম ভদ্র। পরমভট্টারক 
সবলোকপাল সসাগরা-মহীশ্বর শ্রী শ্রী শ্রী 

পদ্মকোরক জানতেন, সমস্ত উপাধিগুলো! উচ্চারণ করতে দূতের 
দণ্ডকাল ব্যয়িত হবে। অতএব বাধা দিয়ে বললেন, বুঝেছি । 
সম্রাট বুঝি স্মরণ করেছেন ? 

_-হা, ভদ্র। সেই দেবতাদের অন্রুগ্রহধন্য, মহারুত্র ভৈরবের 
আশ্রিত, শক্রর হৃৎকম্প-উৎপাদনকারী-_ 

পদ্মকোরক আবার বাধা দিলেন £ থাক্‌, থাক্‌, যথেষ্ট হয়েছে। 
চলো এখন । 


সম্রাট বললেন, পট্টমহাদেকীর নির্দেশ । আগামী দিবসত্রয় 
পরে মদন-মহোৎসব, এর মধ্যেই কাব্যটি সমাপ্ত হওয়া চাই । 

পদ্মকোরক নত মস্তকে পদনখের অগ্রভাবে মৃত্তিকা চিহ্িত 
করতে লাগলেন, উত্তর দিলেন না । 
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বসন্ত-বিলাস কাব্য 
সম্রাট সোমগুপ্ত বললেন, কী ভাবছ এত ? 

পদ্মকোরক সবিনয়ে বললেন, নিবেদন করতে আশঙ্কা! হচ্ছে । 

_কিসের আশঙ্ক।? নির্ভয়ে বলে! ।-_সম্াট অধৈর্যভাবে পাদ- 
পাঠে রত্বমণ্ডিত পাঁছুক' মৃদু প্রহার করলেন। 

--এই বলছিলাম-_পদ্মকোরক একবার ঢেণক গিললেন £ 
উপযুক্ত কাব্য রচন। করতে তদনুযায়ী একটি পরিবেশ প্রয়োজন । 
প্রকৃতিক শোভ। ও নির্জনতা ন। থাকলে_-কবি চভামণি থামলেন । 

-বলে যাও ।-_সআটের মুখে হাস্রেখা বিকীর্ণ হল। 

_-বলছিলাম, মানে এই বলছিলাম, সম্রাট যদি আমাকে 
এইরকম একটি উগ্ভান-গৃহ রচন1! করে দেন, তা হলে সেখানে বলে 
দিবসত্তরয় কেন, ভ্রিদণ্ডের মধ্যেই আমি অপুৰ রসকাঁবা রচনা করে 
দিতে পারি। 

-সে রকম স্থান তোমার সন্ধানে আছে ? 

_-আছে বই কি মহারাজ । নদীতীরে চম্পাবনের মধ্যে । 

-_-বেশ 17 সত্াট মহামাত্যের দিকে তাকালেন £ আজই লোক 
নিযুক্ত করে'। কাল দ্দিপ্রহরের মধ্যে নদীতীরের চম্পাৰবনে কবি 
পদ্মকোরকের জন্যে উদ্ভানাগার নির্মাণ করতে হবে । 

সহ-মহাঁমাত্য উঠে দাড়ালেন । 

_ প্রভু, ওখানে যে শবরদের বাস- 

_-তাঁদের বিতাড়িত করো 

আজ্ঞে, পুরুষান্ুক্রমে তারা ওখানে বসবাস করছে, আজ 
নিরাশ্রয় করে দিলে কোথায় যাবে তারা? 

সম্রাট মুহুর্তের জন্তে দ্বিধা করলেন, কিন্ত গর্জে উঠলেন 
নগরপাল চগুপ্রহার | 

--অত ছুর্বল হৃদয় নিয়ে রাজকার্ষয চলে না সহ-মহামাত্য 
ইন্দ্রদেব। বলে, যাবে কোথায় ? যাবে চুল্লীতে। যদি আপত্তি 
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করে, আমার ভল্ল আছে, শুল আছে, তরবারি আছে । পট্টমহাদেবীর 
বাসনা অপূর্ণ থাকবে না । 

-_দাধু, সাধু নগরপাল-_ 

করতালিধ্বনিতে সভাগুহ মুখরিত হল। সহকারী মহামাভ্য 
আরে। কিছু বলতে চাইলেন, কিস্ত বলতে পারলেন না, চগুপ্রহারেব 
অসির ঝঞ্চনায় ত তলিয়ে গেল । 

এ চে মা 

আমি ইতিহাসের ছাত্র। যে প্রাচীন পুথি থেকে তথ্যটি 
জোগাড় করেছিলাম, সেটি এইখানেই খণ্ডিত, বাঁকি পাতাগুলো 
আর পাই নি। 

তবে বসস্ত-বিলাস-কাবামের কথ। জানি । প্রাচীন কাব্যগুলির 
মধ্যে এর একটা বিশিষ্ট মর্যাদা আছে, পটমহাদেবী পরিতুষ্টা 
হয়েছিলেন সন্দেহ নেই । 

সম্রাট সোমগুপ্তের রাজমহিমা, তার রামচন্দ্রের মতো। প্রজা- 
পালনের কথা, তার দয়া-দাক্ষিণ্যের কথা ইতিহাসে উজ্জ্বল হয়ে 
আছে। মালবের গৌরব-বর্ধন করেছিলেন তিনি । 

আর একটি প্রশস্তি পাওয়া গেছে, একখণ্ড শিলাফলকে 
উত্কীর্ণ। কিছুটা ভাঙা বলে রচয়িতার নাম সম্পূর্ণ পড়া যায় নি, 
শুধু আছে ধু” আর ০ । মধুকঞ খুব সম্ভব । 

সে প্রশস্তিতে একটা নতুন খবর আছে । তা এই £ 

একবার সম্রাট সোমগ্প্তের রাজ্যের শবরের। বিদ্রোহ করে । 
তারা সম্ভবত রাঁজ-সিংহাসন অধিকার করতে চেয়েছিল । কিন্ত 
কৃতান্তের হ্যায় পরাক্রাস্ত সম্রাটের হুর্জয় সৈশ্যবাহিনী তাদের বিধ্বস্ত 
করে দেয়, মনঃশিলায় রঞ্জিত অঞ্জন-শিলার ন্যায় শবরদের কৃষ্ণকায় 
রক্তাক্ত ম্বৃতদেহ ছড়িয়ে থাকে চম্পাবনের মধ্যে, তাদের রক্তে নদীর 
নীলজল লোহিতরাগ ধারণ করে” 
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কাগজপব্রগুলো সরিয়ে দিয়ে আমি “িসম্ভ-বিলাস-কাব্যমে' 
মনোনিবেশ করলাম । সত্যিই চমতকার রচনা_সার্ক রসকাব্য ! 
“প্রিয়ার অধরে বিদ্রম-ছ্যাতি 
আয়ত নয়ন নীলোৎপল, 
মরাল-নিন্দ চরণছন্দ 
কামীর চিত্ত রসোচ্ছল-_” 
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না বারান্দায় বসে তকলি কাটছিলেন। নিমগাছটার ওপারে 
চাদ উঠেছে । ঝিলমিল করে ছায়! কাপছে উঠোনে । নদীটাঁবে 
এখান থেকে দেখ। যায় না, কিন্তু ভাটিয়ালী গাঁনের এক-একট 
টুকরে। হাওয়ায় ভেঙে ভেঙে পড়ছে । একবারের জন্যে মার মনে 
হল, গানট1 তার চেনা । কিন্ত সব ভাটিয়ালী গানের স্ুরই তে: 
একরকম- রাতের হাঁওয়।, মাকাশ আর নদীর জলের সঙ্গে এক 
তানে বাঁধা । কথার বদল তয় বার বার, স্থরট। চিরকালের | 

মার বয়েস ষাটের কাছাকাছি । জীবনের প্রায় পঞ্চাশট' 
বছর চোখ বুজলেই দেখতে পান। এগার বছর বয়সে যে-দেশ 
থেকে এ-ঘরে তিনি এসেছিলেন, সে-দেশে নদী ছিল নাঁ। ট্রেন 
থেকে নেমে নৌকো? করে আসবার সময় প্রথম তিনি ভাটিয়াল' 
গান শুনেছিলেন। অথ বুঝতে পারেন নি, তবু বুকের ভিতবে 
এক রাশ কানা এসে ভেঙে পড়েছিল। মনে পড়ে গিয়েছিল, 
তাঁদের বাড়ির ডালিম গাছট। রাঙা ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে, ছুটে! 
বুলবুলি ছুষ্ট মি করে বেড়াচ্ছে ডালে-ডালে । আরো মনে পড়েছিল, 
তার পালকিটা যখন ছাতিমতলার বাঁক ঘুরছে, তখনো! ডালিম- 
গাছটার সামনে তার বাবা পাথরের মত দাড়িয়ে রয়েছেন । একমাত্ 
মেয়ে তিনি- ছেলেবেলা থেকেই ম। ছিল ন। ৷ 

তারপর তার অনেক কান্না, অনেক ব্যথার সঙ্গে ওই ভাটিয়ালী 
গান জড়িয়ে রয়েছে । সেই প্রথম দিন যখন ও-গান তিনি শুনে- 
ছিলেন, সেদিন নদী ছিল অন্ধকার । কে গাইছিল, কোথ। থেকেই 
বা গাইছিল, মা দেখতে পান নি। মনে হচ্ছিল, রাত্রির নদীটাই 
বুঝি ঢেউয়ে ঢেউয়ে তাল দিয়ে একটা অশরীরী গান দিকে দিকে 
ছড়িয়ে দিচ্ছে । সেই থেকে ও-গান কতবার তিনি শুনেছেন, যেন 


৬৩৪ 


ভাটিয়ালী 


ওর স্থর কণায় কণায় ঝরে পড়েছে আকাশ থেকে, রাতের হাওয়া 
থেকে, নদীর জল থেকে, জ্োতসায় ঝিলমিল নিমের পাতা 
থেকে । 

মা অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন, চমকে উঠে দেখলেন, তকলির 
ন্ুতো। কেটে গেছে । 

আবার সুতো জোড়া দিতে গেলেন, কিন্তু উৎসাহ পেলেন না । 
মন্তত পঞ্চাশ জোড়া পৈতে জম হয়েছে ঘরে । কিন্তু কার জন্কে ? 
কে পরবে পেতে? পাকিস্তান হওয়ার পরে ফাঁকা হয়ে গেছে 
গ্রাম-ছু-চার ঘর যে বসতি আছে, তা থেকে কালে-ভদ্রে কেউ 
এক-আধট। পেতে নিতে আসে । চশ্তীমণ্ডপগুলো সব ধসে পড়ছে, 
পুজো আর হয় না। অবস্থাপন্নদের মধ্যে শুধু সেন-বাড়ির এক 
ঘর শরিক এখনো জমি জায়গা আকড়ে পড়ে আছে, তাঁদের 
বাড়িতেই কেবল নিয়মরক্ষার মত দুর্গোৎসব হয় । ওরাই পাঁচ-সাত 
জোড়া পৈতে নিয়ে যায় সে-সময় । 

তবু মা পেতে কেটে চলেছেন । ত্রিশ বছরের অভ্যাসেই কেটে 
চলেছেন। এক সময় সার! গাঁকে তার পৈেতের যোগান দিতে 
হত, এমন মিহি হাত আর কারে। ছিল নাঁ। সে-হাত ষাটের 
কাছাকাছি এসেও তেমনিই আছে, জোড়ার পর জোড়া পৈতে 
জমছে ঘরে ; কিন্ত নেবার লোক আজ আর নেই। 

একবার ভেবেছিলেন, কলকাতায় বড় ছেলেকে কিছু পাঠিয়ে 
দেবেন । কি্ত তার এ-সব মানে ন। বড়নাতির বয়েস পনের 
পেরিয়ে গেল, কিন্তু এখনো উপনয়ন হয় নি। গত বছর দিন 
সাতেকের জন্য বড় ছেলে সুশান্ত যখন দেশে এসেছিল তখন মা 
একবার তুলেও ছিলেন কথাটা । 

কিন্তু স্রশাস্ত কোনো কথ। বলবার আগেই জবাবট। দিয়েছিল 
এম. এ-পাঁস বউমা কণিকা | 
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“কী হবে মা ওসব করে? কিছুই তো মানে না। ছুদিন 
পরেই ফেলে দেবে ছি'ড়ে। কী দরকার ও-সবের ?” 

“তবু ব্রাহ্মণের একটা সংস্কার” 

কণিকা চাপা হাসি হেসেছিল একটুখানি । বলেছিল, “সন্তাহে 
যে-বাড়িতে তিন দিন মুরগী আসে মা, যে-বাঁড়ির ত্রিসীমানায় 
পঞ্জিকার বালাই নেই, সেখানে ও-সমস্ত সংস্কার না মানলেও কোন 
ক্তি হবে না। তা ছাড়। ধর্ম জিনিসটা” 

ধর্ম জিনিসটা! আসলে যে বাইরের নয়, এ সম্বন্ধে ছোট একট। 
বক্তৃতা দিয়েছিল কণিকা । মা সেগুলো! ভালো করে শুনতে পান 
নি। শুধু দেখেছিলেন, হাতের চায়ের পেয়ালাট! ভুলে গিয়ে 
সুশান্ত মুগ্ধ চোখে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । 

মা রাগ করেন নি, ছুঃখও পান নি। যখনকার যা নিয়ম । 
পঞ্চাশ বছর ধরে এই বাড়িতেই কি কম অদল-বদল হয়েছে ? 
দক্ষিণের ঘরের শরিকের। তো। চোখের সামনেই মরে গেল একে 
একে । পুবের ঘর সেই যে বিশ বছর আগে দেশ ছাড়ল, তারপর 
তাদের একজনও একদিনের জন্যে এ-বাঁড়িতে ফিরে এল না। 
সুশাস্তর অন্বপ্রাশনের দিন দক্ষিণের ঘরের কাকিমা একা তিন শো। 
লোকের রান্না সামলেছিলেন, মরবার আগে এক ঘটি জল গড়িয়ে 
খাওয়ার সামর্থ্য ছিল না-এমনি অথব হয়ে গিয়েছিলেন তিনি 
আর মা নিজে? টকৃটকে লাল চওড়া পাড়ের শাড়ি পরতেন, 
কপালে মস্ত করে দিতেন সিছুরের ফোটা-_ 

সব বদলে গেছে, সব অন্ত রকম। উপনয়নের এগারো দিন 
পরে যে সুশান্ত দণ্ড ভেঙে ঘাট থেকে ব্রহ্মণ্যদেবের মত উঠে 
এসেছিল, যার মুখের দিকে চেয়ে মা মুগ্ধ হয়ে দাড়িয়েছিলেন, 
সে-নুশাস্ত আজ ধুতি-পাঞ্জাবি পরতেও ভূলে গেছে । যখনকার 
যা নিয়ম । 
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শুধু ছোট ছেলেটা-_ 

শহরের কলেজে বি. এস-দি. পড়তে পড়তে স্বদেশিতে ঢুকল । 
তিন বছর জেল খাটল একবার। জেল থেকে বেরিয়ে সে যে 
কোথায় নিরুদ্দেশ হল, আজ সাত বছর তার আর কোনে খবর নেই। 
সত্যি, সবই বদলাঁয়। বাইরে একটুখানি ঝোড়ো হাওয়া বইলে 
কিংবা আকাশে এক-আধবার মেঘ ডাকলে যে-অশোক মায়ের 
বুকের ভিতর মুখ লুকিয়ে থাকত, সে যে এমন করে এ-পথে পা 
দিয়ে অন্ধকারে ভেসে যাবে, তা-ই বা কে ভাবতে পারত ! 

ভাটিয়ালী গাঁনটা আর শোনা যায় না। একটু একটু করে 
্ীণ হতে হতে একেবারে মিলিয়ে গেছে । উঠোনে ঝিলমিল 
করছে নিমের ছায়া । মা আবার তকলি তুললেন । পুরনে। পাঁজ 
ফেলে দিয়ে নতুন তুলে নিলেন একট। 

পৈতে কাটতে হবে । চল্লিশ বছর আগে প্রথম শিখেছিলেন, 
সেই থেকে সমানে কেটে আস্ছেন। কখনো মাটির প্রদীপের 
কাপা-কাপা আলোয়; কখনো ঝকৃঝকে লখনের চকৃচকে 
আলোতে ; কখনো কখনো পুণিমার চাদ উঠলে তাতেই কুলিয়ে 
গেছে । কত ভাটিয়ালীর গান উঠেছে, কত ছাঁয়। ছুলেছে উঠোনে, 
কত আকাশ-ভাঙা বাদলায় টুপ টাঁপ করে টিনের চাল চৌঁয়ানে। 
জল ছু-চীর ফৌট? ঝরে পড়েছে আশে পাশে । আর মা তকলি 
কেটেছেন। হাতের সুতে' দিনের পর দিন মিহি হয়েছে, সরু আর 
উজ্জ্বল হয়েছে মাকড়শার জালের মতো--আঁর সেই সঙ্গে পার 
হয়েছে কত মাস, কত বছর, কত কাল । 

মার পৈতে জমে উঠেছে ৷ বিয়ের সময় যে ছোট টিনের হাত- 
বাকঝ্সট। পেয়েছিলেন তার অর্ধেকট? ভরে উঠেছে প্রায় । কে নেষে? 
কাকে দেবেন ? মাজানেন না। মাথার চুলগুলো! প্রায় সব পেকে 
গেছে । এর পরে, একেবারে শনের নুড়ির মত সাদ হয়ে যাবে, 


১৩৩ 


ভাটিয়ালী 


দক্ষিণের ঘরের কাকিমার মত একেবারে অথব হয়ে পড়বেন, এক 
ঘটি জল গড়িয়ে খাওয়ার সামর্থাও থাকবে না, তবু তখনো কাপ 
হাতে মাকে পৈতে কাটতে হবে । 

কার জন্যে? জানেন না। শুধু এইটুকু জানেন, এ ছাড়া তার 
হাতে আর কোনো কাজ নেই । তিনি অপেক্ষা করে আছেন । 
কে আসবে? সুশান্ত? আশোক ? মাজানেন না। 

কিন্ত স্থধা এল । 

“জেঠাইমা ?” 

মা ফিরে তাকালেন। সেন-বাড়ির গৃহদেবতার পুরুত শশী 
ভষ্টাচার্ষের বড় মেয়ে। ভারি গরিব শশী ঠাকুর। পাকিস্তান 
হওয়ার আগে পেট ভরে খেতে পেত না, এখন আধপেটা খায়। 
তবু দেশ ছেড়ে যায় নি। তার পক্ষে সবই সমান । রুগ্ন স্ত্রী আর 
তিনটি মেয়ে নিয়ে কোনোমতে বেঁচে থাকার যুদ্ধে আশ্চর্যভাঁবে 
টিকে রয়েছে লোকটা । মার বাঁড়ির ঠিক পিছনেই ওদের ঘর-- 
গদের রান্নাঘরে ধোয়। না দেখলে প্রায়ই এক-আপ সের চাল সুধাকে 
ডেকে আচলে ঢেলে দেন মা। 

“রানাবান! হয়ে গেছে তোর ?৮--মা জানতে চাইলেন । 

আধা হাতের “মনসামঙ্গল'খান! পাশে রেখে মাহুরে এসে বসল 
মার মুখোমুখি । 

“ও-বেলার সবই ছিল, শুধু ছুটে? ভাত ফুটিয়ে এলাম |” সুধা 
মার হাতের তকলিটার দিকে তাকাল ; “আপনার এ-বারের 
পৈতে কিন্তু আগের চাইতে মোট? হচ্ছে জেঠাইমা ৮ 

ম! তকলিট। গুটিয়ে পাথরের বাটিতে নামিয়ে রাখলেন ঃ “তুলো 
ভালো নয় আজকালকার । তা ছাড়া পেতেই বা পরছে কে এখন, 
সরু-মোটাই ব।কে দেখছে 1” একট চাঁপা নিশ্বাস সামলে নিয়ে 
বললেন, “তোর মা কেমন আছে আজকে %” 


৯৩৪ 


ভাটিয়ালী 


উঠোনের উপর নিমের কাপন-লাগা ছায়ার, দিকে একবার 
তাকিয়ে দেখল সুধা। আস্তে আস্তে বললে, “মার আর থাকা ! 
শাজ বিকেলেই আবার জর এসেছে ।” 

একটা শাস্ত বিষগ্নতায় কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইলেন । 
শিরশির করে বাতাস বইছে । ঝি'ঝির ডাঁক উঠেছে পিছনের 
নুপুরি-বাগানে । 

“মনসামঙ্গল' হলে দিয়ে সুধা বললে, “পড়ি ?” 

“পড় |” 

স্থধা পাত ওলটাতে শুরু করল £ “আজ কোথা থেকে আরম্ত 
করব জেঠাইম। ?” 

“ম্বপ্ন-অধ্যায় থেকে ।” : 

সুধা জায়গাটা খুঁজে পেয়েছিল। পড়ার আগে বইখান। 
একবার মাথায় ঠেকিয়ে নিলে । তারপরেই হাওয়ার শব্দ 
আর ঝি'ঝির ডাক ছাপিয়ে তার সুরেলা গল ছডিয়ে পড়ল 
চারদিকে । 

মা শুনতে লাগলেন, কিন্ত বইয়ের দিকে তার মন ছিল না'। 
আজ এই মুহুর্তে এই সুধা মেয়েটার জন্যে একটা গভীর করুণায় 
তার মন ভরে উঠেছে । ষোল-সতের বছরের শ্যামপ্রী মেয়ে । পেট 
ভরে ছু-মুঠো। ভাঁত জোটে না, তবু আশ্চর্য ঢলঢলে মুখখানি ; গিট 
দিয়ে ছেঁড়া কাপড় পরে, তা সত্বেও মনে হয় সার। গা থেকে 
লক্ষ্মীপ্রী ঠিকরে পড়ছে ওর । একটা ভালে ঘরে-বরে মেয়েটা যদি 
পড়ত-_তা৷ হলে উজ্জ্বল করে তুলত সংসার। কিন্তু বিয়ে দেবার 
পয়সা কই শশী ঠাকুরের? বিশেষ করে পাকিস্তান হওয়ার পর 
সমস্তাট। আরে। জটিল হয়ে উঠেছে । 

সত্যি মায়া হয় মেয়েটার জন্যে । ভারি মায়া হয়। 

কোথায় ছু-তিনটে কুকুর এক সঙ্গে চিৎকার জুড়ল, মা চমকে 
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উঠলেন। সুরেলা গলার ঢেউ তুলে পড়ে চলেছে সুধা । মা কান 
পেতে শুনতে লাগলেন £ 
“গা! তোলো আরে পুত্র কত নিদ্রা যাও । 
শিয়রে মনসা তোমার চক্ষু মেলি চাও ॥ 
মনে ভয় না করিও দেখিয়! নাগ জাতি। 
মহাদেবের কন্তা আমি নাম পদ্মাবতী ॥-__৮ 
মা আবার স্মৃতির মধ্যে ফিরে এলেন । পনের বছর আগেকার 
কথা-অশোকের সেবার সান্নিপাতিক জ্বর হয়েছিল । বাঁচবার 
আশাই ছিল না, তবু ছ মাস বাদে যমের মুখ থেকে ফিরল 
অশোক । দেই উপলক্ষে স্বামী ঘটা করে মনসার “রয়ানী”র 
ব্যবস্থা করেছিলেন । ছে রাত গান হয়েছিল। অমন চমৎকার 
'রয়ানী' মা এর আগে আর কখনে। শোনেন নি । পরেও না। 
সুধা বইয়ের পাতা ওলটাল। কাগজের খচখচ শব্দে মা 
আবার সচেতন হয়ে উঠলেন । সুধা পড়ে চলেছে £ 
“মুর্খে রচিল গীত ন! জানে মাহাত্মা । 
প্রথমে রচিল গীত কাণ। হরি দত্ত ॥ 
হরি দত্তের যত গীত লুপ্ত পাইল কালে । 
জোড়া গাঁথা নাহি কিছু ভাবে মোরে ছলে ॥ 
কথার সঙ্গতি নাই-_নাইকো। সুন্বর | 
এক গাইতে আর গায় নাই মিত্রাক্ষর-_” 
“মা |” 
সুধার হাতে “মনসামঙ্গল' কেপে উঠল, যেন একটা তীর এসে 
বি'ধল মার বুকে । ছুজনের চোখ এক সঙ্গে গিয়ে উঠোনের 
ওপর পড়ল। 
আবার ডাক এল, “মা !” 
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মা দাড়িয়ে উঠলেন । অস্বাভাবিক গলায় বললেন, “কে-__কে ?” 

“চিনতে পারছ না আমায়? আমি অশোক 1” 

“অশোক 1” মার মনে হল স্বপ্প দেখছেন। আর স্বপ্পটা এই 
মৃহুর্তেই ভেঙে টুকরো টুকরে। হয়ে মিলিয়ে যাবে। কিন্ত স্বপ্ন 
নয় সত্যিই অশোক । “মনসামঙ্গল'এর তন্মযতার অবসরে কখন 
যে সে উঠোনে এসে দাড়িয়েছে কেউ তা দেখতে পান নি। গ্রামের 
কুকুরগুলে' নির্জন পথে এতক্ষণ যে তাঁকেই অভ্যর্থনা করছিল, তাও 
বুঝতে পারেন নি মা। তারপরেও প্রায় মিনিটখানেক ধরে সে 
যে নিমের ঝিলমিলে ছায়!র তলায় চুপ করে দাড়িয়ে ছিল, সেটাও 
মার চোখে পড়ে নি। 

মার ঠোঁট ছটো কাপতে লাগল এবার । বিড়বিড় করে 
বললেন, “অশোক !” 

হাতের সুটকেসট। উঠোনে ফেলে রেখে ছুটে এল অশোক । 
এক লাফে বারান্দায় উঠে প্রণাম করতে গেল মাকে । মা ছু হাতে 
বুকে জড়িয়ে ধরলেন তাকে । 

তারও পরে অনেকক্ষণ ধরে অশোকের চোখের জলে মার বুক 
ভেমে যেতে লাগল, আর মার চোখের জল শাস্তিজলের মত টপটপ 
করে পড়তে লাগল অশোকের মাথার উপর । সুধা স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে রইল একপাশে । উঠোনের উপর চতুর্দশীর চাদের আলো 
মেখে নিমের ছায়। ঝিলমিল করতে লাগল । 

প্রায় দশ মিনিট পরে মা স্বাভাবিক হয়ে এলেন । বসে পড়লেন 
মারের উপর । অশোক বসল পায়ের কাছে । 

আচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে মা বললেন, “এতদিন ছিলি 
কোথায়? সেই শ্বদেশি নিয়ে নাকি ?” 

অশোক হাঁসল £ “ম্বদেশি একটু ছিলই মাঁ_সে মারাত্মক 
কিছু নয়। আসলে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম ।৮ 
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“একখান চিঠিও কি লিখতে নেই রে %” 

“প্রায়ই তো। ভাবতাম-ছু-চার দিনের মধ্যেই ফিরে আসব । 
কিন্ত ফিরে আসাও হত নী-_চিঠিও লেখা হত না 1” 

“এখন কী করবি আবার ?” মার মুখ হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে গেল, 
“আবার পালিয়ে যাবি নাকি ?” 

“না মা, তোমাকে ছেড়ে আর পালাব না । ভেবেছি দেশেই 
থাকব । তোমার কাছেই 1৮ 

“কিন্তু দেশ যে পাকিস্তান হয়ে গেছে?” 

“দেশের নাম নয় বদলেছে, কিন্তু সাত-পুরুষের ভিটে তো! 
আর বদলায় নি মা । তা ছাড়া এও ভেবে দেখলাম, সবাই যখন 
দেশ ছেড়ে চলে গেছে, তখন দেশে থাকাটা আমার একান্তই 
দরকার ।” একটু থেমে অশোক বললে, “আচ্ছা মা, বড়দ' 
তোমাকে কলকাতায় নিয়ে ষেতে চাঁয় নি ?” 

মা চুপ করে রইলেন একট্রখানি। নিতে চেয়েছিল বইকি 
স্থশান্ত। বার বার । কিন্তু-- 

কিন্তু ও-বাড়িতে কেউ পৈতে পরে না। ধুতি পাঞ্জাবি ব্যবহার 
করতেও ভুলে গেছে সুশান্ত । ত। ছাড়া এই বাড়িতে প্রায় পঞ্চাশ 
বছরের জীবন, উঠোনের ওই হুলসীতলায স্বামীর মুখে কয়েক 
ফোটা গঙ্গাজল দেওয়। শেষবারের জন্তে, কত নিরাল। সন্ধ্যেয় 
দুরের নদী থেকে অদেখা মাঝির ভাটিয়াল গান-__ 

উত্তরটা অশোকই দিলে । কী ভাবল কেজানে, বললে, “ন। 
গিয়ে ভালোই করেছ মা । তুমি চলে গেলে মাতৃভূমিও চলে যেত 
এখান থেকে । ভালোই করেছ ।” 

“অশোকদ আপনাকে একটা প্রণাম করব 1৮ 

ছুজনেই চকিত হয়ে উঠলেন। সুধা । এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল 

ছায়ার মত। 
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তাড়াতাড়ি মা বললেন, “করবি বইকি-_নিশ্চয়ই করবি 1” 

অশোক তাকিয়ে দেখল স্ুধার দিকে । বারান্বায় ঝকঝকে 
লগ্তটনের চকচকে আলো । নিম গাছের ফাঁকে চতুর্দশীর চাদ । একটি 
মেয়ে নয়--ঘরের আর বাইরের আলো মিশে গিয়ে এমনভাবে রঙ 
ফলিয়েছে তার উপর যে, তাঁকে একখান! ছবির মতো! মনে হচ্ছে । 
নিরাভরণ শরীর--শুধু ছু হাতে কয়েকগাছ' লাল কাঁচের চুড়ি। 
ময়ল! ডুরে শাড়ির জাঁচল কাধের উপর অনেকখানি ডেড, 
সেটুকুও অশোকের চোখ এড়াল ন।। 

সুধা নুয়ে পড়ে প্রণাম করল অশোকের পায়ে । একরাশ 
রুক্ষ চুলের এক ঝলক গন্ধ পেল অশোক । 

“কিস্ত এ কে মা? একে তে। চিনতে পারলাম না ।” 

“ও যে শশীঠাকুরপোর মেয়ে সুধ। 1” 

“সুধা! এত বড় হয়ে গেছে ॥? 

“ছবে না? সাত-আট বছরের ভিতরে কই তো দোশে 
আসিস নি ।” 

সাত আট বছর! তা বটে। একেবারে ঘুগ-যুগাস্তর । 
দাঙ্গা, পার্টিশন । ভারই ভিতরে ভাঙা বেড়ার আড়ালে বুনে। 
লতার মত বেড়ে উঠেছে সুধা । কিন্তু ছাইগাদার মধ্যে থেকে 
জীবনের রস পায় নি- শুকনো পাতা, মান মঞ্জরী । তবু উজ্জ্বল 
তারুণ্যের সূর্-ন্বপ্নে টলটল করছে মুখখানি । 

“সেই সুধা?” অশোক হাসল £ “সার। ছপুর ঘুরে ঘুরে বৈচি 
খেত আর টক টক করমচ1? বেরাঁলছানার গলায় দড়ি বেঁধে টেনে 
নিয়ে বেড়াত ?” 

ঘর আর বাইরের আলোতে চোখে পড়ল, স্থধার ছবির মতো 
মুখের উপরে রঙ বদলাচ্ছে । স্সিগ্ধ গলায় মা বললেন, “এখন 
ভারি ভালে মেয়ে হয়েছে-_ভারি লক্ষ্মী মেয়ে । নারে সুধা 2 
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সুধা জবাব দিল না। মুখের রঙ বদলাতে লাগল তার । 

মা বললেন, “ও-সব কথা পরে হবে । এখন তোর জন্যে তো 
খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হয় । আমি উঠি” 

অশোক বললে, “ভুমি কেন মা? বাড়িতে আর লোকজন 
নেই নাকি ?” 

সা বললেন, “থাকবে না কেন? যোগেন দাসের বউই তো 
আমার দেখাশোনা করে। কিন্তু সে গেছে কাল মেয়ের বাড়ি, 
তার জামাইয়ের অস্তুখ, তাকে দেখতে । আমিই উন্ুনট। ধরিয়ে 
চালে-ডাঁলে একটুখানি ফুটিয়ে দিই তোকে । মাছ-টাছ তো আজ 
ঘরে নেই--" 

“মাছের কোনে। দরকার নেই মী1” অশোক উৎসাহিত হয়ে 
উঠল £ “একটু যুগের ডালের খিচুড়ি, ছুটে? আলুসেদ্, ব্যাস-_অমৃত !” 

মা উঠোনে রামাঘরের দিকে পা বাড়ালেন । বাধা দিলে সুধা । 

মু গলায় বললে, “আপনি কেন কষ্ট করবেন জেঠাইমা ? 
আমিই করে দিচ্ছি” 

“তোর রাঁত হয়ে যাবে না মা?” 

“রাত কেন হবে ? বেশীক্ষণ তো। লাগবে না । 

মা হাসলেন, “বেশ, তা হলে তোর অশোকদাকে আজ তুই-ই 
রান্না করে খাওয়া ।” 

স্বধা নেমে গে 

মা ডেকে বললেন, “দেশলাই কোথায় আছে জানিস তো? 
আর চাল-ডাল ?” 

স্থধা ঘাড় ফিরিয়ে হাসল । সেজানে। 

রান্নাঘরের শিকল খুলে সুধা ভিতরে ঢুকল । দেশলাইয়ের 
আওয়াজ উঠল-_জ্বলল কেরোসিনের টেবি, লালচে আলোয় ভরে 
উঠল রান্নাঘর । 


১৪৩ 


ভাটিয়ালী 


অশোক তাকিয়েছিল সে-দিকেই । এবার মুখ ফিরিয়ে জানতে 
চাইল £ “ও রীধতে পারে ?” 

অশোকের বিশৃঙ্খল চুলে আঙুল বুলোতে বুলৌতে মা বললেন, 
“তুই কি বিলেত থেকে ফিরলি রে? পাড়ার্গায়ের মেয়ে- বারে 
বছরে যজ্জি-বাড়ি সামলে দিতে পারে । ওর রান্নার হাঁতিটিও 
ভারি মিষ্টি ।” 

সুধা বেরিয়ে এল রান্নাঘর থেকে । উঠোনে পড়ে থাক। 
অশোকের সুটকেসটা তুলে আনল দাঁওয়ায়। বললে, “রান্নাঘরে 
আলু তো ফুরিয়ে গেছে জেঠাইমা 1” 

“ছুটে নিয়ে যা ভাড়ার থেকে |” 

সুধা ভাড়ারে চলে গেল। আলু নিয়ে বেরিয়ে এসে আবার 
নিঃশব্দে ঢুকল রান্নাঘরে । একটু পরেই কাঠের ধোয়া বেরিয়ে 
আসতে লাগল কুগুলী প।কিয়ে। 

আনমনা ভাবে অশোক বললে, “শশীঠাকুরের এখন কেমন 
চলছে মা?” 

মা একট দীর্ঘশ্বাস চাপলেন £হ “কেমন আর চলবে ? মরতে 
মরতে বেঁচে রয়েছে । শুধু এই মেয়েটার যদি ভালো ঘর-সংসারে 
একটা বিয়ে-থা দিতে পারত-_” 

মা থামলেন । অশোক সংক্ষেপে বললে, “হ্ ।% 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । নিমের ছায়ার ঝিলমিলি জ্যোতন্সা | 
রান্নাঘরে কাঠ পোড়বার আওয়াজ । দরজার ফাকে একবারের 
জন্যে সুধার অরক্তিম আভা-মাখানো ছায়া দেখতে পাওয়া গেল । 

মা বললেন, “আর কতক্ষণ বারান্দায় বসে থাকবি? ঘরে 
আয়, জামা-কাপড় ছেড়ে নে। 

অশোক বললে, “থাক্‌ মাঃ এখানেই বসি। বেশ সুন্দর হাওয়। 
দিচ্ছে । তুমি বরং আমার পাঞ্জাবিট। ঘরে নিয়ে বাও 1” 
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মা! ঘরে গেলেন । অশোক রানাঘরের দিকে তাকিয়ে বসে 
রইল । 

মার গল। শোনা! গেল, “তুই একটু বোস্‌ তবে । আহ্িকটা 
সেরে নিই আমি 1” 

“বেশ তো, নাও না। 

অশোক বসেই রইল | বিবি ডাকছিল সমানে । এবারে একটা 
পাপিয়া ডেকে উঠল ওদিকের সিস্সরগাছের ডাল থেকে । হাওয়ায় 
পোড়া কাঠের গন্ধ। রান্নাঘরে ভীঁড়ি-খুস্তির আওয়াজ । নুধা! 
খিচুড়ি চাপাচ্ছে । 

স্মৃতি। এই বাড়ি-_ এই বারান্দ_-ওই ঘর। সাত-আটটা 
বছর নয়--যুগ-যুগাস্তর। মার চুল অর্ধেক শাদা হয়ে গেছে। 
উঠোনের ওই কোণটাতে জলচৌকি টেনে নিয়ে বসে তামাক 
খেতেন বাবা । ভোরবেল! একটা করে দতন ভেডে নিতেন 
নিমগাছট। থেকে । ছেঁড়া ফ্রকের কৌচড়ে একরাশ লাল লাল 
করমচা আর বা হাতে একটুখানি নুন নিয়ে উঠোনে এসে দাড়াত 
ছোট্ট মেয়ে সুধা । 

বুকের ভিতরে টউনটনিয়ে উঠল অশোকের, চোখে জল আসতে 
চাইল--কী যেন একটা আটন্ছে এল গলা” কাছে । না, আর 
পালানো! চলে না। এবার মার কাছে থাকবে । মার কাছেই 
আর--- 

কী যে খেয়াল হল, হঠাৎ বারান্দা থেকে নেমে সোজা 
বামাঘবে। 

হাঁড়িতে চাল-ডাল নিয়ে নাড়ছিল স্তুধা। চমকে ফিরে 
তাকাল । 

আগুনের আভা মাখ! ত্রোঞ্জের পুতুলের মত সুধার শ্যাম শ্রী 
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মুখের দিকে তাকিয়ে অশোক বললে, “তোমার রান্না দেখতে 
এলাম ।৮ 

স্বধা একখানা পিড়ি এগিয়ে দিলে ? “বসুন ।” 

অশোক চেপে বসল ভালো করে । 

“বেশি লঙ্কা দিয়ো না কিন্তু । পাঁচ বছর ঘুরেছি বাংলা দেশের 
বাইরে । লঙ্কা! খাওয়ার অভোস ছেড়ে গেছে একেবারে |” 

স্থধা হাসল £ “আচ্ছা ।” 

মেয়েটার ঈাতগুলে। ভাঁরি সুন্দর-_হাঁসিটাও | 

হাঁড়িতে জল ঢেলে সুধা তার উপর ঢাকনা চাপিয়ে দিলে । 
অশোক হাই করে উঠল, “আরে আরে, ও কী করলে ?” 

স্বধা আশ্চধ হল ৫? “কেন-_কী হয়েছে ?” 

“ওইটুকু জল দিলে? ওতে সেদ্ধ হবে ?” 

“হবে বইকি 1” 

“কক্ষনে। না । আমি নিজের হাতে কতদিন খিচুড়ি রান! 
করেছি, তা জানো ? একষুঠো চাঁল-ডাঁল দিয়ে তাতে এক হাঁড়ি 
জল ঢেলে দিতাম । তারপর-_” 

“তারপর সেট! আর খিচুড়ি হত নাঁ_ডাল হয়ে যেত। কী 
বলেন ?” স্থুধা হাসল । 

হাহা করে হেসে উঠল অশোক £ “তা মন্দ বল নি। ডালও 
হত বইকি কখনে! কখনো । তাঁতে বেশ করে একটুখানি সুন-তেল 
ঢেলে নিতাম, তারপরে বাটিতে ঢেলে চুমুক দিয়েই শেষ করে 
দিতাম ।” 

মশোক আবার অট্রহাসি হেসে উঠল । সুধার শান্ত হাসির জল- 
তরঙ্গ বেজে উঠল তার সঙ্গে । 

আর ঘরে বসে আহ্িক করতে করতে হঠাৎ ধ্যানভঙ্গ হয়ে গেল 
মার। জপের মালায় থমকে গেল আঙজ । কী একটা ভাবছিলেন 
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ঠিক ধরতে পারছিলেন --আচমকা সেট! যেন স্পষ্ট হয়ে গেল 
তার কাছে একবারের জন্তে মার মুখ ঝলমল করে উঠল । 


বাইরে একটানা ডেকে চলল পাপিয়াটা । 

খাওয়া-দাওয়ার পাট মিটিয়ে চলে গেছে সুধা । বলে গেছে 
কাল সকালে এসে অশোকদার চ! তৈরি করে দিয়ে যাবে । 

অশোক শুয়ে পড়েছিল, মা এসে বসলেন শিয়রের কাছে । 
বালিশ থেকে অশোকের মাথাটা! সরে এসে মার কোলের উপর 
পড়ল । ছেলের কপালে হাত রাখলেন মা । 

“হ্যা রে পাগলা, আবার পালিয়ে যাবি ন। তো?” 

“ন। মাঃ না।”--ছু হাত দিয়ে অশোক মার কোমর জড়িয়ে 
ধরল £ “তোম।কে ছেড়ে আর কোথাও যাব না।” 

“ভালো হয়ে থাকবি ?” 

“একেবারে ভালো ছেলে । জায়গাঁজমি দেখব, তোমাকে দেখব, 
আর গাঁয়ের স্কুলে যদি একটা মাস্টারি পাই তা-ও করব।” 
অশোকের স্বর একটুখানি আবছা শোনাল। ওর ঘুম 
আসছিল। 

মার চোখে জলে ঝাপসা হয়ে এল । আঁচলে চোখ মুছে নিয়ে 
এবার ছেলের গলায় হাত রাখলেন । ইঈশ্‌, কী রোগা হয়ে গেছে, 
খাড়ার মত উঠে পড়েছে ক্ঠার হাড় ! 

মা বললেন, “গল। খালি দেখছি যে! পৈতে নেই বুঝি ?” 

অশোক বললে, “সে কবে হারিয়ে গেছে 

“কাল একটা পরবি কিন্তু ।” 

«নিশ্চয় পরব । তোমার পৈতের ভাগারে নিশ্চয়ই ছুটো- 
চারটে আছে ।” 

ছুটো-চারটে ! বিয়ের সময় পাওয়। হাতবাক্সটা প্রায় ভরে 
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উঠেছে রাশি রাশি পৈতেয় । কেউ নেয় না-নেবার লোক নেই। 
আবার জল আসতে চাইল মার চোখে । 

অশোক প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল । মা ডাকলেন, "অশোক 

"বলো |” 

“এবার তোর বিয়ে দেব ।” 

অশোক অল্প একটু হাসল । জড়িয়ে জড়িয়ে বললে, “আচ্ছা ।” 

একবারের জন্তে দ্বিধা করলেন । একবারের জন্ঠে সংকুচিত 
হয়ে গেলেন । তারপর বললেন, ওই মেয়েটাকে--ওই শশী 
ঠাকুরপোর মেয়ে সুধাকে বউ করে আনলে কেমন হয় ?” 

অশোকের তন্দ্রায় ধাক্কা লাগল একটা? । 

“ধা! 

“ও বড় ভালো মেয়ে বাবা ।”--মার গলায় সভয় মিনতি । 

অশোক হাসল £হ “বুঝেছি । সেইজন্যে বুঝি আগে থেকেই 
ওকে তালিম দেওয়া হচ্ছে! তাব্যস্ত কিসের? সুধা পালাচ্ছে 
না আমিও না।” 

ডান হাতে মার কোমরটা আবার জড়িয়ে ধরে অশোক সত্যিই 
ঘুমিয়ে পড়ল এবারে । 


কিন্তু শেষরাতেই মা-ছেলেকে জেগে উঠতে হল। বাইরে 
থেকে হীক উঠছে £ “অশোকবাবু-_অশোকবাবু--” 

“কে অন্ধকার থাকতেই আনায় আপ্যায়ন করতে এল ?”-- 
বিরক্ত হয়ে উঠে অশোক দরজা খুলল । 

চতুর্দশীর টীঁদ ডুবে গেছে । অন্ধকারে ছাওয়া উঠোন । টের 
আলো! জ্বলছে । পুলিস । 

কাগজের মত শাদ? হয়ে গেল বার মুখ। মাটিতে পড়ে 
যাওয়ার আগে চৌকাঠ চেপে ধরলেন । 
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অশোক বললে, “কী চান? সার্চ করবেন £» 

দারোগা বললেন, “সার্চ দরকার নেই । আপনাকে হলেই 
চলবে |” 

অশোক একটা মৃদু নিশ্বাস ফেলল : “সাত বছর আগেকার জের 
এখনে মেটে নি? আমি তো সব ছেড়ে দিয়েছি ।” 

দারোগা লজ্জিত হয়ে বললেন, “আমরা হুকুমের চাকর । এই 
দেখুন ওয়ারেন্ট |” 

অশোক বললে, “দেখবার দরকার নেই | চলুন | মা, জামাট' 
এনে দাণ্ড ঘর থেকে |” 

মা পারলেন। ঘর থেকে নিয়ে এলেন জামাটা । বুক-ফাটা। 
চিৎকার করলেন না_আছড়ে পড়ে গেলেন না মাটিতে । মা 
এখনো পারেন । এ-বাড়িতে পঞ্চাশ বছর ধরে তিলে তিলে এই 

যম আর আত্মনিগ্রহের শিক্ষাই তো! পেয়েছেন । 

প্রণাম করে বিদায় নিল অশোক । 

মা দাড়িয়ে রইলেন । অন্ধকার ফিকে হয়ে গেল, আকাশ শাদা 
হল, সূর্য উঠল । মা দাড়িয়ে রইলেন । এখুনি সুধা আসবে 
অশোককে চা করে দিতে । 

দূরের নদী থেকে আবার ভাটিয়ালী গান শোনা গেল। সেই 
অশরীরী কণ্ঠের সেই গান। সেই পুরনো সুর_-আকাশ-নদী- 
নক্ষত্র-স্থের জেই একতান কান ! 

আবার তকলি নিয়ে বসতে হবে। আবার পৈতে কাটার 
পালা। রাশি রাশি পৈতে জাম-উস্রে ঘরে। কে নেবে? 
কাকে দেবেন ? ূ পাপ ৯ ০২, 
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